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„Für alles ist eine Zeit, 
eine Frist für alles Anliegen unter dem Himmel, 
eine Frist fürs Geborenwerden und eine Frist für das Sterben, 
eine Frist fürs Pflanzen und eine Frist fürs Entwurzeln des Gepflanzten, 
eine Frist fürs Erschlagen und eine Frist fürs Heilen, 
eine Frist fürs Niederbrechen und eine Frist fürs Erbauen, 
eine Frist fürs Weinen und eine Frist fürs Lachen, 
eine Frist fürs Klagen und eine Frist fürs Tanzen, 
eine Frist fürs Steinewerfen und eine Frist fürs Steinestapeln, 
eine Frist fürs Umschlingen und eine Frist, sich vom Umschlingen fernzuhalten, 
eine Frist fürs Suchen und eine Frist fürs Verschleudern, 
eine Frist fürs Aufreißen und eine Frist fürs Vernähen,  
eine Frist fürs Schweigen und eine Frist fürs Reden, 
eine Frist fürs Lieben und eine Frist fürs Hassen, 
eine Frist des Kriegs und eine Frist des Friedens. 
Was ist da der Vorteil dessen, ders tut, bei dem, womit er sich abmüht?“ 
 Versammler (Die fünf Rollen) 
 
 
„La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas.“ 

François Truffaut, Les deux anglaises et le continent. 
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Solo 
 Wo  bin ich? 
 

ie Sonne kommt, Frank wird aus dem Halbschlaf gerissen. Vor kurzem 
noch am Schatten steht sein Liegestuhl nun in zufälligem Licht. Ach, 

er hätte doch damit rechnen müssen. Meistens stellt er seinen Liegestuhl 
gegen die Zypressenwand, bevor er sich seiner gewohnten Siesta hingibt. 
Heute aber –  die Wolken hängen tief, der Wind weht aus dem Massif de 
Maures herüber –  war eine solche Aufhellung beim besten Willen nicht 
vorauszusehen. Während dieser Jahreszeit hat die Sonne einen zwiespälti-
gen Stand. 

Frank war einfach zu träge. Nach dem kategorischen Aperitif und ei-
nem üppigen Mahl sank er weinselig in seinen Liegestuhl. Es übernimmt 
ihn ist seit Wochen täglich. Wenn nur die quälende Aufsässigkeit der Er-
innerung nicht wäre: Frank wird von der Vergangenheit heimgesucht. Mit 
beiden Füssen auf dem Boden war ihm das Vergessen immer leicht gefal-
len, ja, sogar Vergeben war Prinzip, was bei diesem Bild von Mann die ge-
wohnten Verdrängungen einschließt.    

Ausflüchte scheinen ihm seit einiger Zeit nicht mehr zu gelingen. 
Erinnerungen lauern auf und fallen über ihn her. Nur Wein und Schlaf 
lassen ihn nach dem Essen etwas Ruhe finden. Wenn er jedoch aus der 
Obhut seiner Siesta wieder zu sich kommt, sind die Bilder zum Greifen 
nah. Anna, sagt er halblaut zu sich selber. Aber das ist nur der Anfang, ein 
möglicher Anfang unter vielen anderen, wenn die Erinnerung Buch führt. 
Anna? Es hätte auch Eva sein können. 
 
Ich hab ein Rendezvous mit dem Wind... 
 

rei Jahre an der Seite seiner Maman liegen hinter ihm. Die Erinnerung 
ist anhänglich, die Anhänglichkeit hält die Erinnerung wach: ein Teu-

felskreis. Die Rolle als Pfleger hätte er sich niemals selbst ausgesucht, 
obschon sie ihm mit der Zeit wie auf den Leib geschrieben schien. Seine 
geliebte Maman hätte er weiß Gott nie im Stich gelassen. Ein anderer Le-
bensentwurf war ihm versagt geblieben. Er hatte alles aufgegeben, um 
nichts anderes mehr zu beginnen.  
 So ist es, nichts zu machen. Vielleicht hätte Freund Igor für diesen 
einfachen und ehrlichen Befund Verständnis gehabt, er kennt sich in Sack-
gassen aus. 
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 Erzählen –  das tut Frank seiner kranken Maman zuliebe. Es lenkt sie 
von den Schmerzen ab. „Bitte“, sie braucht es nicht einmal zu sagen, es ist 
ihren Zügen anzusehen. In ihren Augen flackert unvermittelt Lebendigkeit 
auf, wenn sie die vertrauten Namen vernimmt: Mona und Tim, Elena und 
Clemens, Ruth und Valentin, Vanessa und Cesare, Igor, Roman und wie sie alle 
heißen. Anna aber hat sie ins Herz geschlossen. Sie ist der rote Faden im 
atemlosen Fluss der Aufzählungen.  
 Lesen wäre Maman zu anstrengend. Vorgelesen wird hin und wieder 
ein Nachruf aus der Zeitung, sonst aber dreht sich alles um die Geschichten 
von Frank, die angeblich sein Leben schrieb. Für Maman ist die Ununter-
brochenheit die reine Wahrheit, daran hält sie sich. 

Trost findet sie in den steten Verwicklungen, im täglichen Auf und 
Ab der tragischen oder komischen Momente, die – wie bei kleinen Kindern 
– am liebsten noch einmal jene vom Vortag sind. Fragen zu stellen und zu 
unterbrechen, das vermag sie im engelhaften Zustand ihrer Schwäche nicht 
mehr. Im augenblicklichen Aufflackern ihrer Züge ist nachzulesen, wenn 
Frank abweicht oder gar verkürzt. Zuweilen kann das Erzählen auch Frank 
selbst beflügeln. Er ist ganz begeistert, wenn ihm eine Szene einfällt, die 
bislang durch das Netz der Wiederholungen fiel. Ein Lächeln streift sein 
Gesicht, denn in diesem Augenblick hat ihn das wahre Leben tatsächlich 
auf seiner Seite.  

Maman scheint das Maß der Zeit verloren zu haben. Unterbrochen 
wird der Lauf des Erzählens nur, wenn sie einnickt. Sie meint dann, von 
ihren Träumen auf die richtige Fährte gelockt, an der Bar zu stehen, miter-
leben zu können, wofür sie ihn früher insgeheim bewunderte, Frank, ihren 
einzigen Sohn, der in der ganzen Welt herumgekommen ist. Keine Frage, 
er hat etwas erlebt. 

Sie steht an der Bar, Tipptopp, ihre Träume entführen sie. Sie befin-
det sich unter den jungen Frauen, die Frank begehrt. Sie muss nicht ein-
mal vorgestellt werden, sie wird sofort erkannt. Sie taucht auf und ist im 
Kreise der Gäste an der Bar bereits aufgenommen. Sie ist eine zufällig wei-
tere, aber jederzeit willkommene Gegenwart in Person. Roman, wie immer 
zuvorkommend, bietet ihr seinen Hocker an. Sie sieht sich im Spiegel und 
darin auch Igor. Sie ist im Bild. Er sitzt im hinteren Teil der Bar wie immer; 
er würde ausnahmsweise aufstehen, um sie zu begrüßen, comme il faut.  

Sie wäre liebend gern Großmutter gewesen. Sie wünschte sich einen 
Springinsfeld, der durchs Feuer geht, einen unbestechlichen Querkopf, 
der sich auf seinem Weg zum Höhepunkt von niemandem aus der Fassung 
bringen lässt. Einen kleinen Napoleon, so einer musste ihr vorgeschwebt 
haben, aber Frank hatte eben nur Geschichten im Sinn und keine Frau 
fürs Leben gefunden. Nachdem die Ranken um seine legendäre Bar in der 
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Talkshow „Herz hat unsere Welt“ wirklichkeitsgetreu inszeniert worden 
waren, hatte er einen Schlussstrich gezogen und seine Maman im Süden 
besucht. Er dachte, nur ein paar Wochen zu bleiben, um auf andere Ge-
danken zu kommen. Und jetzt?  Ein Hirnschlag aus heiterem Himmel hatte 
die Sinnfrage erübrigt: Non, Mamam! „Wie grausam das Schicksal sein 
kann.“ Die Dorfbewohner schoben den Satz vor, weil es in diesem Fall kei-
nen besseren gab. Das Leben hat keine innere Logik, man kann sagen, was 
man will. Frank blieb, ließ sich eine Weile noch von der Hoffnung tragen, 
es würde bald besser gehen und er wieder auf und davon. Verschlechterte 
sich ihr Zustand auch nicht, er blieb wie er war, konstant – und Frank am 
Lager seiner Maman: drei Jahre lang, Mon Dieu, eine Ewigkeit. 
 
Mama, einst wird das Schicksal uns wieder vereinen... 
 

ie Wiederholung leistet alles, sie nimmt das Buch in die Hand. Frank 
ist unfähig, sich selbst zu erklären, wie er beim Aufzählen vorgeht. Er 

verlässt sich auf seine Eingebung, die ihm einen Einfall zuspielt, wenn er 
sich ans Bett setzt, die Hand seiner geliebten Maman hält und irgendwo 
anknüpft. Jede Anstrengung oder Überlegung würde den Fluss der Rede 
behindern. Seine Ausführungen haben keinen Anfang und kein Ende, sie 
kreisen um einen Namen. Solange dieser etwas abwirft, kann es länger 
werden. Die Dauer des Interesses hängt von einer inneren Spannung ab, 
die sich im Gesicht seiner Maman spiegelt.  
 Spürbar warm ist ihm ums Herz, wenn er sich über einem Namen 
und dem damit einhergehenden Lebensabschnitt aufhält. Die Ausstrahlung 
überträgt sich augenblicklich auf seine Maman. Ebbt die Intensität der Zu-
wendung aus, wird die Seite gewechselt. Ein anderer Name gibt den An-
stoß, eine weitere Konstellation nimmt Formen an. Die Züge eines Gesich-
tes beleben sich, wie gehabt.  
 Gerüstlos und anfällig wird das Ganze vom Reden als solches getra-
gen, einem eigensinnigen Rhythmus, der den Episoden den Platz anweist. 
Weitergehen, das muss es einfach, anders kann es nicht sein. Wie, das ist 
schließlich weniger entscheiden, Maman hört ja zu. 

Trotzdem können sich empfindliche Lücken breit machen. Lange-
weile lässt die Spannung sinken, die heimtückische Frage nach dem Sinn 
taucht plötzlich auf. Dann scheint es, die Zuverlässigkeit der ununterbro-
chenen Rede schere aus, weil sich die Frage an Frank selbst richtet. Ein 
Sinn, fehlte noch! Nicht immer gelingt es, die Frage durch eine nachlässige 
Bewegung der Hand zu vertagen. Sie greift Frank an, der eben noch selbst-
vergessen erzählt, wie seine Bar, Tipptopp, renoviert wird. Wie Tim die Ka-
bel seiner Apparate für den bevorstehenden Karaoke-Abend vernetzt. Wie 
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Vanessa sich, von ihrem Großvater Cesare behütet, auf ihren unvergessli-
chen Auftritt vorbereitet. Das war einmal. 

Frank verlässt sich bei Fragen nach dem Sinn auf weiterführende 
Maßnahmen, erzählerische Tricks und Ticks, die ihm helfen, dem Angriff 
Herr zu werden. Als tauglich erweist sich der Reigen der Weltanschaulich-
keiten meistens. Frank schöpft aus dem Vollen der geläufigen Tiefsinnig-
keiten, kommt über unzulänglichen Verallgemeinerungen aber zu keinem 
Schluss. In der Regel setzt das Geschehen etwas später wieder ein, es 
nimmt seinen gewohnten Verlauf, und sei es, indem ihm Igor – wie aus ei-
nem Souffleurkasten – ein Stichwort zuflüstert. Es kann jedoch auch vor-
kommen, dass es in der Tat nicht weitergeht. Alles scheint ineinander zu-
sammenzubrechen, es fehlt plötzlich an Atem, und die Wörter finden kein 
inneres oder äußeres Entsprechen mehr. Der Sinn hat es in sich wie eine 
femme fatale; Frank verliert den Kopf. 

Für drohende Ausweglosigkeiten und Sinnkrisen hat Frank eine na-
he liegende Lösung. Er legt Platten seiner geliebten Sängerinnen auf: Mis-
tinguett, Barbara, Cora Vocaire, Jeanne Moreau, Juliette Gréco, Brigitte 
Bardot. Frank ist übermannt,  Ah, ces femmes, er summt oder singt gar mit. 
Wie viel Schmerz sich hinter dieser elenden Frage nach dem Sinn aufstaut,  
kennen nur sie, die herzzerreißenden Damen mit ihren unverwechselbaren 
Stimmen, mit ihrer Hingabe, ihrer Empfänglichkeit für bittere Enttäu-
schungen und in ihrer grenzenlosem Bereitschaft zu leiden, gerade weil sie 
zu wissen meinen wofür. Melancholie ist der Seufzer der Ewigkeit. Aber ein 
Sinn, und erst recht ein tieferer, lässt sich dadurch auch nicht finden. Ein 
Lied ist zu Ende, es knistert, die Nadel des Tonarms schwächelt, ein nächs-
tes beginnt.  
 
Plötzlich ein schwarzer Adler!... 
 

ls Barkeeper prahlt er oft damit, seine Memoiren schreiben zu wollen, 
ein Buch, in dem alles offengelegt wird, was es zu sagen gibt. Die 

Frauen fühlen sich geschmeichelt, ja, ihm dem Jäger und stimmgewaltigen 
Sänger, dem leibhaftigen Verführer trauen sie es allemal zu, nicht zuletzt in 
der Hoffnung, in einer bedeutenden Passage namentlich erwähnt zu wer-
den – als eine der treuen Anhängerinnen an der Bar. Nur Anna glaubt 
Frank kein Wort, sie lächelt und meint: Worauf wartest du? An dieser Stel-
le würde sich ohne Zweifel Igor zu Wort melden. Ein Donnerwetter setzt es 
ab: Bücher, wozu Bücher? Und erst ein Buch über eine Bar? Die Welt fin-
det in Gottes Namen anderswo statt und schon gar nicht zwischen den Zei-
len. Roman würde an dieser Stelle beschwichtigend eingreifen, um nicht 
aus seiner Rolle zu fallen.  

A 
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Frank versucht ununterbrochen jemanden darzustellen, seinem in-
neren Bilde gleich, dem er jedoch nie auf die Spur kommt. Die Erinnerun-
gen beharren auf diesen langjährigen Angestrengtheiten, jemand sein zu 
wollen. Und sie erweisen sich, gerade durch das wiederholte Mahnmal des 
Rückrufs, als furchtbar mühselig, weil sie sich nicht weglegen lassen wie 
ein Buch, auf das wir nach Belieben zwar zurückkommen mögen, aber das 
für eine Weile auch geschlossen bleiben darf, zumindest über Nacht. 

Als einer der beliebtesten Barkeeper auf der Mary Queen, auf der 
France, später an den exklusiven Adressen in aufstrebenden Quartieren 
einiger Großstädte hatte es ihn in die Provinz verschlagen. Tipptopp, für 
diese Bar hatten sich die Verhandlungen in einem Handschlag erledigt. Die 
Besitzerin war sichtlich erlöst. Er hatte diesen Wechsel nie als Abstieg ver-
standen, sondern als allmählichen Abschied, den er ein für allemal zu voll-
ziehen nicht imstande war. Eine ruhige Kugel war noch zu schieben und 
vom Gebrannten loszukommen. Karaoke, das aber hatte ihn besonders ge-
reizt. Am Tipptopp. 

Seit seine geliebte Maman gestorben ist, hat er im Leben keinen Halt 
mehr. Damit hat er nicht gerechnet. Er ist widerstandslos geworden, etwas 
dünnhäutig, eine Art Membran oder Sphäre, die von Reminiszenzen er-
schüttert wird. Es ist wie mit der Muschel aus dem Meer, die ihm seine 
Maman ein erstes Mal ans Ohr legt. Aus dem Rauschen dringen die Stim-
men herüber, der Lockruf der Geschichten, das Strandgut der Wiederho-
lungen. Frank hat das Nachsehen. 

Es gibt nun niemandem mehr etwas zu erzählen. Im Resonanzraum 
der inneren Muschel scheint sich das Verhältnis umzudrehen, als wollte 
ihm ein Engel oder ein Dämon die bekannten Anekdoten aufs Neue erzäh-
len. Nicht so sehr der Reihe nach, sondern als aufgebrochene Schichten 
und Sichten wie in einem Traum, wo die Durchlässigkeit alles miteinander 
in Verbindung bringt. Er selbst treibt in einem Tümpel aus reiner Beliebig-
keit und eigentümlicher Schlüssigkeit, der mit der weltlichen Logik oder 
mit der Vernunft nicht beizukommen ist. Nur Götter und Musen kennen 
das Geheimnis. 
 
Meine Ruh’ ist hin, mein Herz ist schwer... 
 

anchmal kitzelt ihn die Vorstellung, ein Buch zu schreiben. Wahr-
scheinlich glaubt er, dadurch das bare Durcheinander einer ersichtli-

chen Ordnung zu überführen. Es verwirrt ihn, dass in den Streifungen sei-
ner Träume Personen in Erscheinung treten, die er nie zuvor gesehen hat. 
Oder es schleichen sich Menschen in die Bar ein, denen er erst jüngst be-

M 



 8 

gegnet ist, hier im Süden. Clemens etwa, der emeritierte Professor, seine 
Frau Elena und ein gemeinsamer Freund von ihnen, Christian Fleck.  
 Ihr Haus war dem Feuer zum Opfer gefallen, was bei der Exponiert-
heit der Lage für die Hiesigen kein Wunder ist. Nun sind Sie unverdrossen 
mit dem Wiederaufbau beschäftigt. Den Kindern zuliebe, meinen sie, für 
Michael auf jeden Fall, ein berühmter Neurologe, den der Vater wie Gott 
persönlich verehrt. Der Tatendrang vermag inzwischen auch die Einheimi-
schen zu beeindrucken. Wer nicht aufgibt, hat sein Schicksal gemeistert. 
Man kennt die Deutschen. 

Nun kann es ja in Träumen wie in Büchern durchaus vorkommen, 
dass eine weitere Person sich einer einst erlebten Situation aufdrängt, sich 
dazugesellt und wortreich einmischt, als wäre sie in Wirklichkeit dabei ge-
wesen. Im Moment bewussteren Erwachens kann dieses anheimelnde Mit-
sein sogar einleuchten, auch wenn die imaginären Sphären mit ihren heim-
lichen Botenstoffen machen, was sie wollen. Frank ist ihrem Ansturm kaum 
gewachsen, weghören will nicht gelingen, denn die Ohrmuschel kann kein 
Geheimnis für sich behalten. 
 
Die Gefühle haben Schweigepflicht!... 
 

inige Wochen nach dem Tod seiner geliebten Maman geht Frank in die 
kleine Papeterie und Buchhandlung im Dorf, wo er seit seiner Rück-

kehr noch nie gesichtet wurde. Er kauft zum Erstaunen der Verkäuferin 
einen Ordner, ein alphabetisches Register und Papier. Das geht in Ord-
nung. 

Dieser Schritt, der ihn über den Dorfplatz in den Laden führt, ist so 
außerordentlich und auffällig, dass er bald einmal die Runde macht. Man 
spricht ihn darauf an, als er einen Pastis bestellt, auf der Terrasse der Bar 
Aux Oliviers. Auskunft gibt er nicht. Die Fragen bleiben offen. Roman fällt 
ihm ein, ach, der besonnene Roman hätte an seiner Stelle eine Antwort ge-
funden. Endlich macht Frank mit seinem Vorsatz ernst. Zuhause beginnt er 
eine Liste zu erstellen: Vornamen als erstes.  

Die Liste, oh Schreck! Seine Wahrnehmung war immer selektiv ge-
wesen, wenn auch hellwach, wie er selber meint, aber entschieden  genug, 
um Nebensächliches im Handumdrehen zu tilgen. Jetzt aber ist er in Verle-
genheit vor einem weißen Blatt Papier, das kennen wir.  

Selten hatte er überlegen müssen, welches Wort zu wählen war. Das 
Leben hatte an seiner Stelle entschieden, angemessen und passend fiel es 
aus. In dieser für ihn ungewohnten Situation vor einem Blatt Papier, einen 
billigen Kugelschreiber in der Hand, macht ihm auf einmal jedes Eigen-
schaftswort zu schaffen, das er hinter einen Vornamen setzen will. Womit 
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beginnen? In der praktischen Anwendung wird er von den Wörtern im All-
gemeinen enttäuscht und von seinen eigenen Unzulänglichkeiten im Be-
sonderen sitzengelassen. 

Er erfährt am eigenen Leib, dass die inneren Bilder zwar halten, was 
sie versprechen, wenn ihnen die Ähnlichkeit Verbindlichkeit unterstellt, 
dass es mit den Wörtern aber ganz anders ist. Sie sind schlicht und ergrei-
fend unzuverlässig, gar unzulässig, sollen sie den Augenblick eines Ein-
drucks treffen oder einen Abend überleben.  

Vielleicht war es ja nur die atmosphärische Gleichzeitigkeit der Ge-
spräche, des Rauches und der Musik, die ihm das richtige Wort zugespielt 
hatte, Wörter, die am folgenden Tag bereits vergessen oder an der Bar 
spontan durch andere ersetzt werden konnten. Wie immer – das Wort war 
ihm noch nie in die Quere gekommen. Ein Mann, ein Wort, keine Ursache. 

Hinter Anna hätte er nun ein beachtliches Lexikon von Eigenschaf-
ten schreiben mögen, so beweglich und bewegend erscheint sie ihm. So ist 
Anna. Wie nahe sie ihm jetzt kommt, die Anna! Welche Anna? Das ist die 
Frage, für die es immer nur eine Lösung gibt, ein mögliches Wort unter 
vielen andern. Warum genügt nicht schlicht und einfach Anna? Punkt! 
Damit beginnt kein Buch. 

Die Liste wird bald einmal vertagt. Die Essenszeit begründet den 
Vorwand;  vorübergehend stellt sich Erlösung ein. Morgen ist auch ein Tag. 
Von der Flasche Rotwein bleibt kein Tropfen. Heute, hellsichtig genug, 
stellt er seinen Liegestuhl vor die Zypressenwand. 
 
Träume der Jugend verwehen, dann fängt das Leben erst an... 
 

ngeachtet der Liste, mit der er nach den anfänglichen Unwegsamkei-
ten zuzuwarten gedenkt, fällt ihm als Laie auf, was Schriftsteller immer 

wieder übersehen. Weil sie gutgläubig und verbissen dran bleiben, ent-
geht ihnen, dass es die chronologische Stringenz ist, um die sie sich so an-
gestrengt bemühen, die dem wahren Leben vollkommen widerspricht.  

Im Leben geht es gar nie vorwärts, denkt Frank an dieser Stelle. 
Kein Mensch muss sich darum kümmern. Das eine folgt selten auf das an-
dere, wie es vorgesehen ist. Das Da-Sein kommt ohne Reihenfolge aus. Wie 
an der Bar, wo der Augenblick darüber entscheidet, wer vorkommt. Betritt 
jemand die Bar, ist schon alles klar. Von der Vergangenheit nur eine An-
deutung, von der Zukunft keine Ahnung. Man wird sehen. Für den Anfang 
genügt ein Name, ein Vorname ohne Eigenschaftswörter. Schön, dass Du 
da bist! 

Der Körper macht die Zeit aus und gibt ihr ein erlebbares Mass.  
Und nicht die Geschichte. Sie jedoch führt uns die sinnliche Verzerrung 
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des Chronologischen als schwachen Trost vor Augen. Aus diesem Grund 
wohl konnte seine Maman ununterbrochen zuhören. Der Sinn lag aus-
schließlich in der bruchlosen Vortäuschung des Unendlichen. Eine belie-
bige Folge und unterhaltsame Fortsetzung nährte die Illusion, durch die 
Überbrückung der Zeit würde die Frage nach dem Sinn aufgehoben. Die 
Lückenlosigkeit als Sinnersatz –  das ist es! 

Frank scheint der Sache näher zu kommen. Wenn auf einer Land-
karte zwei Orientierungspunkte ausgewählt werden, was macht den Weg 
wirklich aus? Die Anteilnahme der Wahrnehmung, das Gehen als Gesche-
hen –  im Gegensatz etwa zum Finger, der zielgerichtet eine direkte Ver-
bindung herstellt. Aber diese Zeitspanne zwischen einem Aufbruch zu Be-
ginn und einem Ankommen am Ende lässt sich nicht abbilden und nicht 
beschreiben, von den Höhen und Tiefen ganz zu schweigen. Punkt 
Schluss. Frank lächelt. Diese Folgerung wird ihm an dieser Stelle von Igor 
zugespielt, obschon dessen Herleitung und Beweisführung tiefschürfender 
ausgefallen wären. 
 
Als ob es gestern gewesen wäre! 
 

ie Liste murmelt Frank nach der Siesta, nichts einfacher als das! Vor 
der Renovation seiner Bar Tipptopp war ihm ja auch eine brauchbare 

Aufstellung geglückt, unter der Hand, pingelig genau. Hinter den Bestel-
lungen der Materialien, der Farben und des neuen Mobiliars standen die 
Namen. Genaue Anweisungen, Daten und Zeitfenster gaben Auskunft dar-
über, wer was wann übernehmen würde. Begleitenden Skizzen zum Umbau 
in allen Einzelheiten war der künstlerische Schmiss nicht abzusprechen. 
Von den Frauen einmal abgesehen, deren Bewunderung keine Grenzen 
kannte, waren auch die Handwerker von seiner Planung beeindruckt. 
Übersichtlicher und verständlicher hätten sie den bevorstehenden Umbau 
nicht zur Darstellung bringen können. Da gab es nichts zu mäkeln. 

Eine Liste ist eine Liste ist eine Liste und nicht mehr. Keine Frage. 
Allein, mit den Namen zu beginnen, verstellt den Blick. Schon meint Frank 
alle Geheimnisse seiner literarischen Neigung gelüftet zu haben. Im Gegen-
satz zum wahren Leben an der Bar kommen die Namen erst am Schluss an 
die Reihe. Zuerst steht die Persönlichkeit im Mittelpunkt, ihre Konturen 
und Gewohnheiten, ihre Umgebung und der lebensweltliche Hintergrund, 
aus dem sich ihre Figur bildlich herausschält und selbst erklärt. Wenn das 
keine gute Methode ist, Frank kommt in Fahrt. 

Ein Bartresen ist ein Bartresen ist ein Bartresen und nicht mehr. Die 
Bühne ist gebaut.  Das Register und der Ordner werden zur Hand genom-
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men. Frank stellt einen Klapptisch vor die Zypressenwand. Jetzt ist er aus 
dem Gröbsten heraus; die Geschichte wird neu geschrieben. 

Erstens: Die Apokalypse, der Auszug aus Ägypten, der Ätna, das 
ewige Feuer, die erstarrte Lava, der verlorene Sohn, der Messias, der An-
führer, der Aufklärer, ein rebellisches Naturell, dem die Massen zu Füssen 
liegen, Doppelpunkt:: Lukas, Lukas zum Beispiel, Werner auf keinen Fall. 

Zweitens: Gestreifter Anzug, Seidenkrawatte, Windsorknoten, die 
Memoiren von Churchill, immer rasiert, zur Schlacht bereit, Gibraltar, Un-
tergrund, Falschgeld, Sieger, Verlierer, Lügen und Wahrheit, Leben und 
Tod, Doppelpunkt:: Oskar, Stanislas oder Igor. Substantive haben es in 
sich. Die halbe Geschichte ist durch freie Assoziationen gedeckt. Eine löst 
die andere ab. 

Frank weiß nicht, dass Schriftsteller ersten Würfen geduldig eine 
Spanne zugestehen, um später ohne Vorurteile darauf zurückzukommen. 
Er aber liest die Stichwörter bereits ein erstes Mal durch; das Ergebnis ist 
niederschmetternd. Außenseiter haben die Neigung, die erste Geige spielen 
zu wollen. Mit Einzelgängern ist kein Buch zu machen, das sieht Frank ein, 
bevor er damit begonnen hat. Obwohl ihm die Vorbilder fehlen, kommt er 
mit den bewährten Techniken des Erzählens in Berührung. 

Gegen vordrängelnde Figuren und Fälle gibt es nur ein einziges Mit-
tel, nämlich in Paaren zu denken und sich all das vorzustellen, was zwi-
schen ihnen geht oder nicht geht. Frank kommt in Form. Das entspricht 
haargenau und realitätsgetreu den Gegensätzen, an die sich die sinnlichen 
Eindrücke zwingend halten, wollen sie verortet und verstanden werden: 
kalt und warm, rund und eckig, gerade und gebogen, hart und weich, dünn 
und dick. Das erscheint Frank so einfach wie Mond und Sonne, Himmel 
und Hölle, Mann und Frau, Drittens: Briefe, Telefone, Missverständnisse, 
Verspätungen, zerschlagene Hoffnungen, falsche Erwartungen, Krieg und 
Frieden, Happyend, Doppelpunkt:: Ruth und Valentin. Typisch! Die Liste 
wird sich nach Belieben ergänzen lassen.  

Der Triumph des Anfängers ist von kurzer Dauer. Anna fährt dazwi-
schen. Verdammt, die einzigartige Anna behauptet sich immer selbst. Mit 
Anna bleibt alles beim Alten. Vor ihrem Bild versagen alle vermeintlich 
gefundenen Methoden. Ihr Name beansprucht den ersten Platz. Anna wäre 
ein ganzes Buch wert. Frank gibt sich geschlagen. Ein Buch ist kein Kind 
und noch lange keine Frau. Die üblichen Vergleiche kommen Frank gar 
nicht in den Sinn. Denn auch damit kommt er nicht weiter im Text. 

Zudem: Nichts käme von ihm, würde er dieses Buch auch schreiben 
wollen. Alles stammt von den Anderen, aus ihrem Leben, aus ihrem Kom-
men und Gehen, Ankommen und Vergehen. Wahrlich, eine kluge Einsicht. 
Dieser Satz stammt von Anna, anders kann es nicht sein. Frank ist sich 
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kaum bewusst, wie viele Fortschritte er mit dieser Einsicht als werdender 
Schriftsteller schon gemacht hat. Basta! Ein erster Pastis. Es ist zehn Uhr 
dreißig. 

 
Wann geschieht hier endlich etwas?... 
 

n seinem Leben ist Frank bislang nie gedemütigt worden, fehlte noch, 
einer sollte es wagen, zu motzen oder ihn anzugreifen. Kommt nun den 

Erinnerungen und Träumen diese vernichtende Rolle zu? Bekanntlich 
vermögen auch Träume listenreich strategisch vorzugehen mit ihren zer-
mürbenden Attacken aus dem Hinterhalt. Im Folgenden weist ihn ein Buch 
zurecht, das er zu schreiben zwar nicht imstande ist, das ihn jedoch trauma-
tisiert wie ein grober Wälzer.   
 Für Schwächen, von Memmen ganz zu schweigen, interessiert sich 
kein Mann wie Frank, solange er stark ist. Erwacht er plötzlich geschwächt, 
ist es bereits zu spät.  Er ist am Ende, bevor er begonnen hat. Schicksal? 
Dieses gewichtige Wort kommt nicht über seine Lippen. 

Eine Siesta ist eine Siesta ist eine Siesta und genügt sich selbst, 
obschon sie im Habitus von Frank ungewohnt und neu ist. Sie widerspricht 
jeder literarischen Pässlichkeit. Er, der triebhafte Anstifter erliegt dem Pas-
tis, dem Rotwein, das erfüllt das erwartete Klischee vorbildlich. Er hat sei-
ne geliebte Maman verloren. Das fängt ja gut an. Der Ansturm der Erinne-
rungen hat ein leichtes Spiel, mangels Frauen, versteht sich, obschon die 
Sublimation auch nicht sein Thema ist.  

Dass sich in der Begegnung mit dem Tod vor dem inneren Auge, in 
der Seele, am neuralgischen Punkt so etwas abspielen soll wie ein Film, ist 
eine Spekulation und wahrscheinlich eine schiefe Metapher. Wiederbelebt 
werden die Bilder und Fragmente nur, solange diese Frank als Projektions-
fläche benutzen können. Sie machen das Leben zur Höhle, in der unter-
schiedlichste Stimmen zu Wort kommen. Immer lauter werden sie. Frank 
ist der Schatten seiner selbst. Das ist neu. 

Aus der Zypressenwand lugen sie hervor wie lebensgroße Marionet-
ten, Mona und Tim, Elena und Clemens, Ruth und Valentin, Vanessa und 
Cesare, Igor, Roman, Doppelpunkt:: so heißen sie nun mal. Noch ist die Lis-
te nicht ganz vollständig „Wo bist du, Anna?“ Frank spricht dem letzten 
Schluck Rotwein zu. Schon ist er untergetaucht in einen entrückten Zu-
stand, der ihn dahin versetzt, wo sein Traumrausch ihn behaftet. Hinter 
dem Tresen seiner Bar Tipptopp. Heute weht der Marin; keine Wolke trübt 
das Bild. 
 
Den Seinen gibt’s der Herr im Schlafe. 

I 
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Im Chor 
 

ieht man die Menschen sich sehnen, sieht ihren Schmerz, ihre Tränen, fragt 
man sich immer nur, muss das so sein? Immer nur scheiden und weinen, 
immer nur warten und leiden, und hier so wie dort bleibt jeder allein! Unsre 

Welt sei so schön: Sie wollen niemals auseinander gehen... 
Mona klatscht als erste. Sie hört jedoch nichts, die Stimmen bleiben 

stumm. Ihre Augen verfolgen das Vorüberziehen der Buchstaben auf der 
Leinwand. Sie werden auf ein Himmelszelt gezaubert und erscheinen in 
einer ausgezogenen Schrift, deren Umrisse mit Farbe ausgefüllt werden, 
wenn diese Wort für Wort im rhythmischen Einher der Melodie gesungen 
werden. Sie wollen immer beieinander stehen. Der Satz zieht sich in die Länge. 
Keine Silbe geht verloren, der Text ergibt sich dem Fluss. Er leuchtschrif-
telt ungerührt daher, mache er nun Sinn oder nicht. Eingeblendete Unter-
streichungen sprechen auf die erwünschten Betonungen an, wenn sie der 
Fall sind. Darauf kommt es beim Singen an. Vanessa macht es allen vor. 

Auf dem Podest steht jetzt ein junger Mann. Wann kommst du wieder 
in meine Arme? Mona liest den Wortlaut von seinen Lippen ab und beo-
bachtet gleichzeitig, wie die einzelnen Wörter von der Bildfläche  nach und 
nach wieder verschwinden, wenn sie ausgesungen sind. Manchmal entfällt 
ihr ein nöliges Summen, von dem sie nicht weiß, ob es die Tonlage trifft. 
Aber die entfesselte Menge, die jetzt den Refrain übernimmt, grölt so laut:  
Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben, dass sie die Ballung der Lautstärke 
auch nicht ertrüge, wenn sie hörte. 

Heute sind neue Titel eingetroffen, die noch nicht im Register auf-
genommen sind. Tim gibt ihr einen Kuss und zeigt ihr die Liste. Mona geht 
der Reihe nach. Sie lächelt. Sie kennt die Lieder fast alle auswendig.  
 
Hier ist es zu laut, komm, gehen wir, man versteht ja sein eigenes Wort nicht!... 
 

egessen ist das noch lange nicht, da nimm, Bissen um Bissen, bis alles 
aufgeputzt ist, brav, ein Gäbelchen voll Spinat für die liebe Omama, 

aus ihrem eigenen Garten kommen die Blätter, handverlesen, taufrisch ge-
dünstet, dann mit weißen Zwiebeln, fein gehackt, in Butter gewendet, 
schwipp, schwapp, schwupp, schon kommt er auf den Teller für den klei-
nen Mann, was zum Lukas will der mehr. 

Ein Kartoffelklößen für die liebe Mama, wie gut sie heute wieder ge-
kocht hat, Lirum, Larum Löffelstiel, hat der kleine Bär keinen Hunger 
mehr? Mund auf, Mund zu, schnippschnapp, ein letzter Happen Fleisch für 

S 

G 
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den Bruder Lustig, Peter Pan, Jim Knopf und Harry Potter. Über das Kinn 
mit dem Latz, du niedlicher Fratz, schau mich nur so an, Grünschnabel, 
schon bald wirst du nicht mehr essen wollen, was auf den Tisch kommt, ein 
Haar in der Buchstaben-Suppe wirst du finden und das letzte Wort haben 
wollen, es ist dir anzusehen, Lukas, mein Lukas, gib mir einen Kuss.  
 
 Du kommst noch groß heraus, dafür leg ich die Hand ins Feuer... 
 

ber Anna! Fang nicht wieder damit an. Wir alle kennen doch die Ge-
schichte. Damit kannst du nicht noch einmal kommen. Frank schenkt 

nach.   
Wir verstehen dich beim besten Willen nicht. Warum hast du dich 

bloß darauf eingelassen? Wir haben dich alle gewarnt, du erinnerst dich, 
von Anfang an. Roman fand wie immer das treffende Wort, und Katja 
meinte es nur gut mit Dir. Ich war ja dabei. 

 Du zehrst am Nerv. Was für eine Geschichte, wie kannst du nur da-
rauf hereinfallen? Du bildest dir ein, jemand würde sich an dich erinnern. 
Du meinst, den Lauf der Zeit anhalten und zurückkehren zu können, dort-
hin, woher du zu kommen glaubst. Es kennt dich jedoch niemand mehr in 
Syrakus, das war es doch? Anna weint sich aus. 

Ewig gestrige Vorstellungen: Im offenen Kamin der großen Küche 
brennt ein Feuer. Sie tritt durch die fensterlose Hintertüre auf die enge 
Gasse hinaus. Da liegt der Ursprung, endlich Heimat unter den Füssen. 
Die Kirche bleibt im Dorf, die Männer drehen sich um nach ihr, die Erde 
ist ein Olivenhain, ein aufgeklärter Himmel wölbt sich versöhnlich über 
Land und Strand. Die Alten erinnern sich nur entfernt an ihren Namen, 
die lichtscheuen Weiber fahren mit dem Handrücken über ihr gezeichnetes 
Antlitz, als wollten sie lästige Fliegen vertreiben oder dem Schweiß zuvor-
kommen. Eva, sagt die eine, Maria, murmelt die andere, nein, Anna, betont 
die dritte. Sie gehen weiter, sie reden über Annas Großmutter. 

Ach, die unerbittliche Wirklichkeit: Jetzt bist du wieder zurück. Auf 
der Stelle willst du hier erneut anfangen, die Vergangenheit verabschieden, 
indem du uns die ganze Geschichte noch einmal erzählst, von ganz vorne, 
die Seele von herben Enttäuschungen belastet. Du wiederholst dich, seit 
wir dich kennen. Unverbesserlich beschwörst du das Schicksal herauf, als 
ob dich deine Geschichte endlich in die Gegenwart entlassen könnte. Hier 
bist du, hier musst du bleiben, wir haben dich lieb. Anna sucht ein Ta-
schentuch, Roman hat eines. 

 
Du hast gut lachen, aber ich komme einfach nicht darüber hinweg!... 
 

A 
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ilf mir, ich bin maßlos überfordert. Elena schaut ihm über die Schul-
tern. Der Tisch ist gedeckt. Morgen bringt der Gärtner die Blumenge-

binde, rot, weiß, blau, die Trikolore. Clemens wird sich freuen.  
Die Karten in der Hand hat sie sich die Sitzordnung noch einmal 

durch den Kopf gehen lassen; halbfett fallen die Namen unter ihren Bildern 
aus. Sie hat bewusst eine Auswahl getroffen und die Aufnahmen einzelnen 
Personen zugeordnet. Auch Landschaften haben ein Antlitz, das sich ein-
prägt. Clemens kennt ihre Ansichten. An Himmel und Erde werden Licht 
und Züge fassbar, die sie mit körperlichen Eigenschaften in Verbindung 
bringt. Die Welt besteht für sie nur aus Menschen. Dieser einzigartigen 
Unfassbarkeit begegnet sie gerne –  mit einem eigenen Bild.  

Christian fällt aus; sie hätte ihn gerne neben sich gesetzt. Seit Mona-
ten beschleicht ihn eine unheimliche Krankheit – darüber jetzt kein Wort. 
Clemens tut sich mit der Tischordnung schwer. Sie will ihm nicht dreinre-
den, es ist schließlich sein Geburtstag. Es genügt, wenn sie neben ihm 
steht und seine Erwägungen zugeneigt teilt. 

Der plötzliche Entschluss zu dieser Einladung hat sie überrascht. 
Immer wieder beklagt er sich darüber, hier nie richtig Fuß gefasst zu ha-
ben. Was hältst du von einem Fest zu meinem Geburtstag? Sie befinden 
sich auf der Heimreise aus dem Süden. Sie stecken in einem Stau, als er ihr 
sein Vorhaben eröffnet. Seine Stimme, die seit Jahren auf den gesetzten 
Tonfall seiner Vorlesungen und Vorträge anspricht, klingt überraschend 
jugendlich. 

Große Feste sind zwar ihre Sache nicht, aber sie spielt mit, ruft hin-
ter seinem Rücken Freunde und Bekannte an. Davon weiß er nichts.  
Marcel und  Fanny, ihre Nachbarn in Südfrankreich, haben zugesagt. 
Durch alltägliche Handreiche über die Gartenzäune hinweg ist eine 
Freundschaft  entstanden. Auch Michael, sein ältester Sohn, kommt. Er 
nimmt in der folgenden Woche an einem Ärzte-Kongress in Köln teil und 
freut sich auf den willkommenen Abstecher. Soll sie es ihm jetzt sagen? 

Sie geht um den lang gezogenen Tisch, um die Übersicht zurückzu-
gewinnen. Sie will jede zusätzliche Aufregung vermeiden. Komm, setzen 
wir uns in den Garten. Sie nimmt ihm die Tischkärtchen aus der Hand und 
setzt sich in einen hellblauen Korbstuhl. Die Beine übereinander geschla-
gen strahlt sie Gelassenheit aus.  

Hängt das Gelingen dieses Festes wirklich von der Tischordnung ab? 
Überlassen wir es unseren Gästen, ja, lassen wir sie selber ihre Karten zie-
hen. Das darf doch offen bleiben, nicht? Den Aperitif nehmen wir ohnehin 
im Garten ein. Wenn nur das Wetter schön wird! 
 
Gute Idee!... 

H 
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eute Morgen wird die Ansicht des Hauptplatzes durch eine Schar von 
Studierenden bestimmt. Jede und jeder von ihnen hat sich nach ei-

nem Rundgang für einen eigenen Sichtwinkel entschieden. Auf Klappstüh-
len sitzen sie, den Kopf über einen großen Block gebeugt, den Bleistift in 
der Hand. Ein wolkenloser Himmel begünstigt den Gesamteindruck. Der 
frühherbstliche Lichteinfall mildert die Kontraste.  

Schön, sagt Lehrer Busch, Zeichnen ist zwar – wie hier alle wissen – 
ein Freifach, was nicht heißt, dass man machen kann, was man will. Zeich-
nen hat seit Leonardo da Vinci auch wissenschaftlichen Tiefgang. Denkt an 
den Fluchtpunkt innerhalb und außerhalb des Blattes und berücksichtigt 
die Gesetzmäßigkeiten der Perspektive, mit denen wir letzte Woche aus-
führlich Bekanntschaft geschlossen haben. Vorübergehende Menschen und 
Autos dürfen vernachlässigt werden. Der Mensch und seine Formen der 
Darstellung werden im kommenden Modul behandelt.  

In dieser Übung geht es – vor Ort und nach wirklichen Vorgaben – 
um die getreue Empfindung der Komposition und um die Präzision der 
Proportionen. Meißelt an den Fassaden die Tiefe heraus, auch der Schatten 
ist ein Gegenstand. Achtet auf die wesentlichen Einzelheiten, immer aber 
im Hinblick auf ein harmonisches Ganzes. Alles steht in einem Kontext, ihr 
erinnert euch. 

Katharina und Sunhild sitzen an der Ecke, die Kreuzung im Rücken. 
Sie haben ein Panorama im Sinn, das sich aus ihrer beiden Zeichnungen 
ergeben soll. Vom Hotel zur Krone werden im Vordergrund nur das rot-
weiße Leuchtschild und der Fall der hervorragenden Mauerkante aufge-
nommen. Von hier aus fällt der Blick auf dem Blatt auf die Reihe der Alt-
stadthäuser. Der Schuster zunächst, ein Italiener, der Friseur Salon und 
eine Buchhandlung, leicht abseitig. Den weiteren Verlauf der nahtlos ge-
fügten Fassaden, deuten sie nur an, weil so der gegenüberliegende Vor-
sprung der Kirche die Symmetrie des Platzes betont. Über dem Friseur Sa-
lon ein Balkon, dessen ziseliertes Geländer erst bei genauerem Besehen 
auffällt. Katharina und Sunhild brechen in schallendes Gelächter aus. Auf 
dem Balkon sitzen nämlich Peter und Paul. Sie haben die Bewohnerin da-
von überzeugt, dass ein Standpunkt, leicht erhöht, dem Charakter des Plat-
zes angemessen sei. Tatsächlich kommt von hier aus die quadratische Ter-
rasse der Bar eindrücklich  zur Geltung. Auf der Bordüre der breiten Store, 
hinunter gelassen, mitten Signete von Carlsberg links und rechts die fetten 
Buchstaben des Schriftzuges ein: Bar Tipptopp Bar, weiß auf grün.  

Wer sich wie Sonja und Fabian in der Einfahrt des lang gezogenen 
Hauses aufhält, sieht vornehmlich den Brunnen von zwei Linden flankiert, 
dahinter Werkstätten im Erdgeschoss eines Hauses aus den fünfziger Jah-

H 
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ren, das sich hier fremd ausnimmt, wenn man die Geschichte kennt und 
stilistische Einheit anstrebt. Lehrer Busch zeigt eine vergilbte Postkarte, auf 
welcher der ehemalige Zustand ohne die Neubauten und Eingriffe der Re-
novationen als Kupferstich für die Ewigkeit festgehalten ist. Martin ist be-
geistert, er will sich auf die Dächer und die eindrücklichen Kamine be-
schränken.  

Lehrer Busch klärt auf, schaut bei jedem einzeln über die Schultern, 
korrigiert, macht aufmerksam, regt an und ermuntert. Detailgetreu und 
bemerkenswert hat Sunhild die Tafel vor der Bar wiedergeben. Heute 
Abend Karaoke mit Tim. Sogar der Charakter der Handschrift und die 
Textur der Kreide sind darauf zu erkennen. Man sieht, dass sich Frank 
beim Schreiben große Mühe gegeben hat. 

Lehrer Busch muss noch einiges vormachen, damit nachvollziehbar 
wird, was er meint. Der Blattraum ist von Anfang an zu teilen, damit ihr 
euch an einer Achse orientieren könnt. Schaut her, von ihr geht alles aus. 
Hält nun den Bleistift jeweils horizontal oder vertikal vor die Augen, um die 
Abstände und das Verhältnis der einzelnen Grundlinien mit Fingerspitzen-
gefühl richtig abzuschätzen. So – und jetzt werden die Kontraste entschie-
den gesetzt, damit der architektonische Körper an Konsistenz gewinnt. 
Nicht nachzeichnen, zeichnen, hört ihr, nicht zögerlich daherstricheln. 
Überlasst es der Hand und dem Auge, traut euch die Kraft der Linien zu. 

 Gesagt, getan. Die Bar, wie man sieht. Eine Bar, die sich von hier 
nach dort verpflanzen lässt, ein paar kühne Striche genügen. Niemand 
braucht sie lange zu suchen.  Siehe da: Tipptopp. Sie erfüllt alle Vorstel-
lungen. 
 
Besser kann man das wirklich nicht machen!... 
 

ie öd und leer wären Welt und Bild ohne sie, fänden sie sich nicht 
ein, fänden sie einander nicht vor, an der Bar, um da zu sein. Einfach 

da. Was braucht es mehr? Wie schwer würde uns ums Herz vor lauter Feh-
len und Missen, wenn wir fassungslos vor einem Glas ins Offene starren. 
Die Bedenken sind umsonst. Sie erfüllen Zeit und Raum mit ihrer Gegen-
wart, sie sind alle da. 
 Ihr Atem ist dem anfänglichen Wort um eine Nasenlänge voraus, 
jener berauschende Atem, der über Irrsal und Wirrsal zu vernehmen war, 
bevor er schnaubend zum Wort übersetzte, strandete, um seiner Ratlosig-
keit Luft zu verschaffen und seinem Gegenüber einen Namen zu geben. 
Denn aller Anfang sind  sie und ihre Bar. Und nicht das Wort. Daran glau-
ben sie ohnehin nicht. Und wenn einer meint, hier klug und schön zu re-

W 
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den, was allen schon längst klar ist, nein, so redet man hier nicht, außer 
Roman, das passt zu ihm, man gewöhnt sich daran. 
 Auch Engel, die sich auf einem Barsessel auf die unwirtliche Welt 
einlassen, müssen bekanntlich in der Sprache unterkommen, um sich ver-
ständlich zu machen. Ja, sogar Clownfische eignen sich vor der Küste Ma-
dagaskars ein  drittes Zeichen an, um ihre Artgenossen zu begrüßen. Gott 
aber wäre ihnen in jedem Fall ein ungebetener Gast, fehlte noch, dass  ei-
ner wie er an der Bar auftaucht. 
 Wenn sie nicht hierher kämen, hier vorkämen, jeden Abend, um ein 
Bier, einen Whisky oder etwas Exotisches zu bestellen, das Frank ihnen 
hinzaubert, hätte alles auf der Stelle ein Ende. Niemand würde die uner-
trägliche Stille brechen, dem gleichgültigen Lauf der Zeit etwas entgegen-
halten, das makellose Weiß mit Lebenszeichen ausfüllen. Zum Wohl! 

Aber deswegen sind sie ja da, Gott sei Dank. Heute nehme ich einen 
Martini mit Eis, Frank, hast du das Herbstlicht gesehen? Sie stehen und 
sitzen an der Bar, weil es darüber hinaus keinen Grund gibt, unter den 
Füssen oder vor Augen. Schön, dass du da bist, Anna!  

Die Bar ist eine Eröffnung. Mehrere Sphären tun sich gleichzeitig 
auf. Der regelmäßige Aufenthalt behaftet sie auf ihre Gegenseitigkeit. Die 
Begrüßungen rufen sie auf der Stelle zurück. Ihre Körper berühren sich, 
wenn Hocker näher gerückt werden, sie können sich riechen. Da fängt die 
Welt an, da geht sie in etwas anderes über als sie selbst. Was jedoch? Etwas 
Ähnliches oder etwas Fremdes? Beides! Sie schwärmen in verschiedene 
Windrichtungen aus. Es kommt darauf an, wie gut sie gelaunt sind und wie 
viel sie bereits getrunken haben. Alles geht im Grossen und Ganzen auf. In 
dieser heiteren Atmosphäre beleben sie sich gegenseitig. Sie sind füreinan-
der da. Darüber gibt es selten Zweifel. Das ist jedoch nur die eine Seite. 
 Die andere besteht aus Einbildungen und Vorstellungen, Anwoh-
nerschaften ihrer selbst, lauter Blasen, die sie umgeben. Da nisten ihre 
Träume, Keime ihres Werdens, von dem sie sich noch so viel versprechen. 
Dahin scheren sie aus, da suchen sie Zuflucht, auch wenn sie da sind, das 
Glas in der Hand. Ein einziges Wort kann der Auslöser sein. Es fällt und 
entführt sie in ihre Eigenwelt. Das Passwort verschafft ihnen den Zutritt zu   
verführerischen Binnenräumen. Darin können sie sich frei entfalten. Sie 
sitzen zwar da, an der Bar, aber die parallelen Sphären ihrer eigenen Bilder 
beurlauben sie von ihrer Anwesenheit. Jetzt sind sie nämlich gleichzeitig 
unterwegs, vielleicht auf dem eigensinnigen Weg zu sich selbst. 

Das Ungefähr nimmt Formen an, Nächte sind es, an die sie denken, 
Zimmer sind es, die sie sehen, das Fenster wird ihnen am Morgen den 
schönsten Ausblick bieten, Feuer, Wasser, Himmel, ein gelobtes Land. 
Oder sie schauen gar über sich selbst hinaus und nehmen in diesem freizü-



 19 

gigen Zeitraum Anlehnungen auf. Dann sind sie ihren Vorbildern oder 
Ahnen auf der Spur.  

Sie haben alle einen Vorläufer, einen Wiedergänger, sie haben einen 
Zwillingsbruder oder eine Halbschwester. Die haben es geschafft oder sind 
noch nicht geboren. In diesen Verdoppelungen wartet die Zukunft auf sie. 
Sie brauchen sich nur anzuschmiegen, ihre Begrüßung auf die andere Seite 
hin gerichtet zu wiederholen, um in der Fülle der Hoffnungen aufzugehen.  
An ihrem Eigennamen halten sie weiterhin fest, wenn sie abrupt zurück-
versetzt werden, an die Bar, wo der fest gefahrene Teil ihrer selbst sitzt. 
Diese Selbstverständlichkeit empfängt sie nun wieder. Sie sind fremdge-
gangen; der Abstecher ist jedoch unbemerkt geblieben. 
 Woher sie kommen? Wohin sie gehen? Wenn sie wüssten. Sie fin-
den auf diese endlichen Fragen nur flüchtige Antworten. Sie kennen zwar 
die geläufigen Erklärungen, die man ihnen aufgedrängt hat, weil es offen-
sichtlich keine besseren gibt, aber sie passen ihnen nur im Notfall oder 
wenn sie vollkommen übermüdet sind.  

Sie sind gebrannte Kinder. Wie klein man sich machen muss, das ist 
ja unerhört, wenn man unter den Wehen, die sich alle drei Minuten wie-
derholen, ausgestoßen wird, ein für allemal, das hält ja kein Kopf aus, wenn 
der da durch muss. Seither kennen sie Engpässe in allen Lebenslagen.  

Sie müssen den Nachweis ihres Daseins immer wieder antreten, je-
den Tag und jeden Abend aufs Neue, sonst würde kein Mensch glauben, 
dass es sie wirklich gibt. Erst mit der Zeit und durch die Wiederholung ih-
rer gegenseitigen Beschwörungen nehmen sie Hand und Fuß an. Sie hören 
auf einen Namen, der nicht auf ihrer Identitätskarte steht. 
 
Du da, das gibt’s ja nicht!... 
 

anz die Mama:  Hast du die Mütze angezogen? Hast du die Handschuhe 
eingesteckt? Vergiss den Schal nicht! Es ist noch kühl, heute morgen. 

Hast du auch wirklich gefrühstückt und dann die Zähne geputzt? Sunhild, 
ihre Tochter, sagt am andern Ende des Drahtes nur ja. Sie kennt die mor-
gendlich gewohnten Nachfragen, die wie ein Refrain den neuen Tag begrü-
ßen. Ja zu sagen, macht alles einfacher. 

 Maria nimmt ihren Dienst am frühen Morgen auf. In der Tiefgarage 
steht der Dienstwagen bereit. Der Chef gesteht ihr den Mercedes zu, er 
schätzt ihre Zuverlässigkeit. 

Christian Fleck ist ihr erster Kunde, Tag für Tag. Wenn sie in die 
Querstraße des vornehmen Wohnquartiers einbiegt, steht er bereits vor der 
Haustüre. Guten Morgen, Maria, gut geschlafen? Sobald sie bei der Aus-
fahrt der Hochstraße zum Hafenviertel ankommen, ruft sie ihre Kinder zu-
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hause an. Christian Fleck wird Zeuge ihrer mütterlichen Sorge. Schläft 
dein Bruder noch? Pass auf dich auf! Ich umarme dich, bis später. Wenn 
Lukas nur endlich begreifen würde, dass man im Leben rechtzeitig aufste-
hen muss. Sie seufzt. Fleck zeigt Verständnis. Nach diesem morgendlichen 
Wortwechsel wird sie ihn in den Tag entlassen. Außer den üblichen Höf-
lichkeiten, die am Rande ausgetauscht werden, bestimmt ihr Anruf die 
Fahrt.  

Christian Fleck erkennt die Stimme ihrer Tochter  Sunhild sofort, 
diese schlaftrunkene Folge von ja, ja, jaja die an der erwarteten Stelle aus 
dem Lautsprecher in den Wagenraum fallen. Alles in Ordnung?  Christian 
Fleck kann nicht umhin, die Frage zu stellen, wenn sie das Gespräch been-
det. Als Mitwisser auf dem Nebensitz scheint ihm die angespannte Atmo-
sphäre väterliche Gefühle abzuverlangen.  

Er steigt immer am Eingang des Hafenviertels aus, um ein kleines 
Wegstück zu Fuß zu gehen. Seine Kanzlei befindet sich im neunten Stock 
eines Docks, das von einer renommierten Architektin umgebaut wurde. Er 
zieht die Treppe dem Aufzug vor. Die durchgehende Verglasung des An-
baus gibt den Blick auf den Betrieb im Hafen frei. Oben angelangt betritt er 
die Licht durchfluteten Räumlichkeiten und bittet seine Sekretärin um ei-
nen Kaffee, bevor nun auch er den ersten Anruf entgegennimmt. 
 
Und wer ist dran?... 
 

er Mont Ventoux: das ist das Stichwort. Alle ihre Freunde kennen es 
und damit die Geschichte, die sich dahinter verbirgt. Es war Vorse-

hung glücklich gestimmter Götter, sagt Elena. Reiner Zufall, sagt Clemens. 
Darüber wird niemals Einigkeit bestehen.  

Das Stichwort fällt, wenn sie Bekanntschaft schließen, näher rücken 
an einem Tisch, bei einem Essen und zu späterer Stunde allmählich inni-
gere Beziehungen geknüpft werden. Über den Mont Ventoux. Meistens ist 
es Elena, die ihm das Wort zuspielt. Und  Clemens beginnt zu erzählen, wie 
sie sich heillos verfahren.  

Sie übernachten nach einem Ausflug auf den heiligen Berg, den er 
nur am Rande erwähnt, in Sault, in der Auberge du Micocoulier, mitten in 
einem Olivenhain. Am folgenden Morgen stehen sie früh auf, sie wollen am 
späteren Nachmittag die Küste erreichen, die Nacht in St. Maxime oder 
St.Raphael verbringen. Die Wirtin empfiehlt ihnen eine Strecke, die ab-
seits vom Strom der Touristen durch das Hinterland führt, zwischen Mano-
sque und Brignoles mitten durch die Hügelzüge. „Manosque“ und „Brigon-
les“, das müssen sie sich merken, der Umweg verspricht Sehenswürdigkei-
ten und unglaubliche Aussichten. Sie werden sehen, es lohnt sich.  
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In der Tat sie sind überwältigt, die Landschaft hat es in sich. Sie ver-
lieren ihr Tagesziel mehr und mehr aus den Augen. Es ist sonnenklar, es ist 
eine Vorsehung.  Elena wirft das Wort ein; in diesem Zusammenhang 
überzeugt es. Das vibrierende Licht wiegt sie in eine übermütige Stim-
mung, in der sie plötzlich zu allem bereit sind. Sie lassen sich sorglos zu 
Abstechern auf kurvenreichen Kleinstrassen hinreißen und verpassen  
nach St.Luc genau jene Abzweigung, auf die sie die Wirtin ausdrücklich 
aufmerksam gemacht hat.  

Das fällt ihnen in diesem Augenblick nicht auf; die Vermutung stellt 
sich später ein. Am Radio, das sie ausnahmsweise eingeschaltet haben, er-
klingt eines jener süffigen Chansons, das nach ein paar Takten schon auf 
ein offenes Echo stößt, wenn auch nur einen Sommer lang. Jetzt aber zählt 
einzig die Gegenwart. Das Glück fragt selten nach dem Weg. 

Nach einer passähnlichen Überfahrt stellt sich ihnen im Massif des 
Maures buchstäblich ein Weiler in die Quere. Sie halten an. Ein offenes 
Tor verführt sie, einen verwilderten Garten zu durchqueren. Die Wirklich-
keit nimmt sie bei der Hand, sie will ihnen dieses Wunder nicht vorenthal-
ten. Der überwucherte Weg lässt sie auf einer natürlichen Terrasse an-
kommen, die den Blick auf die umseitigen Hügelzüge und in den Golf zwi-
schen St. Tropez und St. Raphael freigibt. Und leicht nach hinten versetzt, 
von Pinien und Büschen beschützt liegt dieses Haus. Clemens zeigt ein 
Bild. Unser Haus, sagt Elena. 
 
Es braucht immer zwei!... 
 

a bin ich! Braucht es noch gesagt zu werden? Er nimmt den ganzen 
Raum ein, bildsprengend seine Leibesfülle, unverkennbar sein Ak-

zent: Seine Heiligkeit, seine Eminenz, Herr General, Sir Igor Birdwhistle. 
Herrgott, unglaublich, wie viele Leben der sich hier andichtet. Die Läufe 
verlieren sich im Ungewissen, die Herkunft hat wechselnde Ursprünge. 

Mit eigenen Augen habe er die Ausmerzung des Daseins gesehen im 
Überbleibsel einzelner Initialen: eine letzte Spur zum Abschied hinterlas-
sen auf einer Mauer wie ein Schrei. Orgien des Hasses kennen keine Gren-
zen. 

Igor ist überzeugt, dass seine geschwätzigen Freunde an der Bar vom 
eigentlichen Leben, geschweige denn vom Tod  keinen blassen Schimmer  
haben. Fürchterliche Naivlinge sind sie, die ständig an der Nase herumge-
führt werden. Jedenfalls glauben sie nicht wie sein arabischer Freund  
Naim an die Unverrückbarkeit ihrer Todesstunde, sie wollen leben. 

Alt und weise sagen die einen, wahrscheinlich einst im Geheim-
dienst die andern, undurchschaubar bleibt Igor für alle. Das einzige, was 
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sie mit Sicherheit wissen: er wohnt im Hotel. Hemd und Krawatte fehlen 
nie, das steht schon in den Memoiren von Churchill, ein rechter Mann tritt 
nie unrasiert zur Schlacht an. Igor gehört zur Bar, seit es sie gibt. Bar ist 
Bar, sagt Igor, stehe die nun in Antwerpen, Beirut, Biel, Darmstadt, Lille, 
Travemünde oder Zurabad. Er hat sie alle kommen und gehen sehen, Be-
sitzerinnen, Pächter und Aushilfen. Frank hat er jüngst das Du angeboten.  

Igor ist auch am Morgen hier anzutreffen, wenn der hintere Teil der 
Bar mit der Karaokebühne noch geschlossen ist, dafür aber die Terrasse 
während der freundlichen Jahreszeiten durch die Strahlen der Morgenson-
ne zu einem ersten Kaffee einlädt. Im Inneren ist nur das Rauschen der 
Maschine zu vernehmen und ab und an das muntere Hallo von Barbara, das 
jeder Bestellung vorangeht. 
 Igor liest Zeitungen. Manchmal blickt er auf, lacht und murrt rauh-
kehlig: habt ihr das gehört? Nicht selten lässt er sich zu einem ausführliche-
ren Kommentar zum Geschehen des Tages hinreißen. Die Gäste am Mor-
gen, vornehmlich Ladenbesitzer, Angestellte und Beamte nehmen es gelas-
sen zur Kenntnis, ohne darauf einzugehen. Vielmehr nicken sie zustim-
mend, damit Igor schneller zu einem Ende seiner Ausführungen kommt.  
 Ja, Igor. Das Schrittmaß betont männlich, obwohl er leicht hinkt: So 
muss man ihn ankommen sehen, in seinem langen, schwarzen Mantel, den 
breitrandigen Hut auf dem Kopf, wenn er mit einem großen Korb frischer 
Pilze von einer Tageswanderung zurückkehrt. Er hat eine feine Nase und 
eine glückliche Hand. Stolz zeigt er auf seine reiche Ausbeute und ver-
schenkt sie. Zur Hölle, meint Anna, von dort hat er seine Pilze her, der 
verdammte Lügner. 

Von wegen Lügen, Igor winkt entschieden ab. Wenn jemand ein no-
torischer Lügner ist, dann der Erfinder der Wahrheit. Schon Gorgias hat 
den blauen Schwindel aufgedeckt. Schau doch selber nach, klärt er Ruth 
auf, jedes Mal wenn du eine Geschichte erzählst, kommt es anders heraus. 
Es hängt nicht nur von der Tageszeit, vom Lichteinfall oder von deiner per-
sönlichen Gestimmtheit ab, immer richtest du dich an ein Gegenüber. Du 
redest den andern nach den Augen, auch wenn du zu dir selber sprichst. 
Beim einen lässt du etwas weg, beim Nächsten nimmt eine Einzelheit eine 
ganz besondere Bedeutung an. Und wenn es erst um die Liebe und eine 
Erklärung geht, sind ja bekanntlich tausend und eine Nacht nicht lang ge-
nug. Meinst du etwa gesagt zu haben, wie es tatsächlich ist? 
 Es habe ihm nie eingeleuchtet, fasst nun Igor seine Seltsamkeiten 
zusammen, dass jemand überhaupt auf den Gedanken komme, die Ge-
schichte als solche für sich in Anspruch zu nehmen, denn was an un-
scheinbaren Besonderheiten und unbeschreiblichen Einzelfällen weggelas-
sen werde, um aufs Ganze zu gehen, sei ja unerhört, besonders wenn einer, 
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Feuer und Flamme, Heil und Erlösung verspreche. Er wendet sich wieder 
Ruth zu. Stell dir nur vor, wir würden alle auf unsere eigene Weise die Bar 
hier beschreiben – von wegen Wahrheit! 
 
Es liegt an Dir!... 
 

a nicht zu großes Interesse bekunden, in diesem entscheidenden Au-
genblick. Keine Anzeichen von Neugier verraten, keine Stellung bezie-

hen. Keine Anteilnahme vorspielen und dich auf keinen Fall um den Fin-
ger wickeln lassen. Schlicht und einfach zurücklehnen, auf Zusehen hin, 
die hehren Anflüge und die viel versprechenden Ansätze über dich ergehen 
und die andern machen lassen. 

Keine Miene verziehen, die Gesichtszüge aus einem Guss, die Stirne 
aufgeklärt, die Augenbrauen ebenmäßig verhalten, die Nasenflügel unauf-
gebläht, die Mundwinkel bedeutungslos entspannt, keine Blöße, um Gottes 
Willen, keine Blässe, aber auch keine Röte, die den Fehlschluss eingestan-
dener Begeisterung zuließe. Seelenruhig unauffällig in die versammelte 
Runde schauen und das Ganze fürs erste zur Kenntnis nehmen, ohne jeden  
Kommentar.  

Kein voreiliges Wort jetzt. Auf jede Andeutung, Anregung oder gar 
Ermunterung verzichten, sonst fällt alles auf dich zurück. Das kennst du 
doch, in Nu wird der Beschluss gefasst, deine Freiwilligkeit an ihrem spon-
tanen Ausdruck dankbar ertappt, und der ganze Stapel wird dir zugescho-
ben, mit einer eleganten Bewegung der Hand, hurtig über den Tisch, aus-
gerechnet dir zu. Das ist unter allen Umständen zu vermeiden. Ein etwas 
tieferer Atemzug, ein verdächtiges Räuspern können schon das auslösende 
Moment sein, von einem Lächeln ganz zu schweigen: Und du bist dran. Das 
Licht fällt auf dich, ein einladender Wink folgt auf der Stelle, und du hast 
das Nachsehen. Verdammt, selber schuld! 

Macht euren Mist doch alleine: schon zu spät! Die verwirrenden Un-
terlagen liegen auf deinem Tisch und rufen nach Bearbeitung. Die ganze 
Aufmerksamkeit ist voller Erwartungen bereits auf dich gerichtet, und Eile 
ist angesagt. Herzlichen Dank, ein Opfer ist gefunden. Alle Augen leuchten 
in der plötzlichen Vergewisserung auf, dass du die Sache an die Hand 
nimmst. Und jetzt schlägt der Präsident wahrscheinlich erleichtert vor, eine 
Runde auszugeben, Tipptopp, die Bar liegt gleich um die Ecke.  
 
Schwamm drüber, morgen ist auch ein Tag... 
 

oman verschweige, verberge etwas, ein ständiges Unbehagen haftet 
ihm an. Eine unbewältigte Vergangenheit, verdrängtes Treibgut, weiß 
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der Himmel, was das Leben ihm angetan hat. Richtig wohl sei es ihm in 
seiner Haut nie. Alles Fragen und Drängen bringt aber nicht weiter. Lea 
sieht es ein. Zwar verraten die Augenwinkel über einer Grund gestimmten 
Melancholie Anzeichen von Heiterkeit und Schalk; auch da muss der Blitz 
doch schon mehrmals eingeschlagen haben. 
 Ein offenes Ohr für alle andern zu haben, lenkt Roman von ihm sel-
ber ab. Das kommt ihm wie gerufen, denn dabei geht er selber vergessen. 
Umso empathischer und geradezu enthusiastisch fühlt er sich in das Leben 
anderer hinein. Er sieht die Ursache ihrer eigenwilligen Stimmungen vo-
raus, er erahnt das Aufziehen der Gewitterfronten und kommt den Trü-
bungen nicht selten zuvor. Mittlerweile kennt er ihre eigenen Meinungen 
besser als sie selbst. Dafür sind sie ihm alle an der Bar zutiefst dankbar.  
Roman dreht keine Stricke. Er hat etwas zu sagen; er sagt ihnen etwas. Sie 
leben mit dieser unerschütterlichen Zusicherung, dass Roman weiß, ja, 
Roman scheint immer weiter zu wissen. Vor lauter Gedanken lesen, perlt 
das Leben an ihm ab. Lea erklärt es sich so. Wüsste er selber, wer er ist, er 
würde uns niemals so gut verstehen. 
 Roman durchschaut die Gründe und begründet. Er führt die Folgen 
möglicher Entscheidungen in jedem Fall vor Augen. Er denkt an alles, gibt 
Zusammenhänge zu bedenken und spricht locker von Tatsachen, wo sie 
sich von Aufregungen, Ablenkungen und Täuschungen gebeutelt zu keiner 
klaren Stellungnahme durchringen können. 
 Nur einmal versagt seine Kunst zu überzeugen vollends; Anna lässt 
sich nicht beeinflussen. Sie will seine Einwände nicht wahrhaben, zumin-
dest nicht auf Anhieb. Aber jetzt ist Anna ja zurück im Tipptopp und gibt 
Roman im Nachhinein Recht. Auf diese alte Geschichte zurückzukommen, 
haben sie beide jedoch keine Lust mehr. Alles ist dazu gesagt.  
 Roman schaut zu, die ganze Zeit, wie sie mit dem Kopf durch die 
Wand gehen. Wenn sie glauben, unversehrt Feuer fangen zu können, über-
treffen sie sich. Sie sind nicht wieder zu erkennen; sie strahlen und sind 
außer sich. Irgendwann jedoch werden sie wieder zurechtgewiesen, ganz 
unzimperlich. Zurück sind sie auf ihrem Barhocker. Jetzt hören sie Roman 
aufmerksam zu, wie recht du hast, genau so ist es, ich hätte es wissen müs-
sen. Das dauert nur eine kleine Weile, bis die Enttäuschungen in ihren ent-
larvenden Einzelheiten ausgeredet sind und die Hoffnung betörend wieder 
in Griffnähe liegt. Auf Roman – und noch ein Bier. 
 Wahrscheinlich kommt Roman nur an die Bar, um jemanden zu Ge-
sicht zu bekommen. Bliebe er zu Hause, würde sein Denken ins Leere lau-
fen, weil er keinen Widerstand vor den Augen hätte. Wenn er aber  unter 
uns Menschen weilt, setzt sich, was seine Netzhaut berührt, in Beobachtun-
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gen ab. Er spiegelt die Anderen wider, ohne selbst zu Wort zu kommen. 
Zum Glück hat der uns, meint Mirjam. 
 
Bis zum nächsten Mal!... 
 

enn mit dem Einnachten die Straßenlampen angezündet werden, der 
Tiefgang des Himmels von jenem Licht gesättigt ist, das sich wir-

kungsvoll verabschiedet, wollen sie erst recht nicht nach Hause gehen. Das 
Herz lässt ihnen nämlich keine Ruh, heut’ wollen sie tanzen oder singen immerzu. 
Es kann Vollmond sein.  

Naheliegend ist es, in einer solchen Verfassung ins Tipptopp zu ge-
hen, denn hier gelingt es ihnen, sich selbst zu beurlauben. In diesem Au-
genblick bilden sie einen Schwarm. Sie wissen nicht, woher sie die Gesetze 
kennen, eine bemessene Distanz einzuhalten, sie schwärmen einfach ge-
meinsam aus. Ihr Gegenüber gibt ihnen Halt. Sie können die Richtung 
nicht aus den Augen verlieren. Sie lassen keinen ihrer Sippschaft fallen. 

Einander sehen, das ist das verbindende Element, sich wieder sehen, 
regelmäßig, bis dieses Sehen so selbstverständlich wird, dass es gar nicht 
mehr auffällt und der Rede nicht mehr wert ist. Dieses Ritual ist ihnen hei-
lig. Dadurch werden Augenblicke ihrer  Verbundenheit erst greifbar. Darin 
liegt die einzige Wahrheit, an die sie glauben. 

Etwas bricht bekennend aus ihnen heraus, was sie in ihrem Leben 
wahrscheinlich nie werden unterbringen können. Es ist in diesem, ihrem 
Leben hier nicht vorgesehen. Es bleibt ein verführerischer Anteil von 
ihnen, der nur am Tresen von einem flüchtigen Anflug von Lebendigkeit 
gestreift wird. Sie lassen sich gehen und berühren fast ungläubig dieses 
unverschämt fremde Wesen, das sich ihnen erschließt – in den Augen der 
anderen. 

Zuhause, wo es dunkler ist als draußen, weil der Himmel beim bes-
ten Willen nicht zu sehen ist, hinge der auch voller Geigen, fällt sie ihr Ei-
genes an wie ein treues Haustier. Die Gegenstände scheinen sie wedelnd 
anzuspringen, um mit Aufmerksamkeit eingedeckt und vom Muster der 
Handlungen aufgegriffen zu werden.  

In ihren vier Wänden werden sie ununterbrochen an etwas erinnert, 
woran sie jetzt, genau jetzt, unter keinen Umständen denken wollen. Das ist 
ja alles so lange her, das an gerahmte Bilder verlorene Herz, die Fundstü-
cke, Anhängsel und Mitbringsel. Für diese Asche gibt es kein Alphabet. 
Innerhalb ihrer vier Wände weht sie nur Vergangenes an, da ist es der Zu-
kunft zu eng. Zuhause mahnt sie immer etwas an jene Unausweichlichkeit, 
dass es noch etwas zu tun gibt. Nicht nur Frau oder Mann, Kind oder Katze, 
die Post, eine ungelesene Zeitung, eine unbeglichene Rechnung und 
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schmutzige Wäsche. Am frühen Abend mögen sie den Fernseher noch 
nicht einschalten und nach einigen Bissen, dem Kühlschrank als Resten 
von gestern entnommen, würden sie sich erheiternde Gesellschaft herbei-
wünschen. Zuhause sind sie immer allein und mit sich selbst im Unreinen. 

Die Bar jedoch spielt ihnen einen Zeitraum zu, in dem sich Wohnen 
nicht einnisten kann; da befindet sich nur das momentane Wohl. Es ist ei-
ne Gewohnheit, die nicht haften bleibt und keine Spuren hinterlässt, außer 
in den Kleidern, da richtet sich der kalte Rauch ein, der ihnen am nächsten 
Morgen entgegenweht. Das eigene Bett ist der einzige Standpunkt, den sie 
vorübergehend immer wieder einnehmen. Dieser aber bleibt im Dunkeln.   

Die Bar lässt sie sein, einfach sein. Ihre Wohnung ruft sie zurück, 
nimmt sie beim Eintreten in ihrem So und Da gefangen. An der Bar wird 
ihnen eine Gegenwart zuteil, die ihnen das Leben sonst vorenthielte, denn 
hier lassen sie alles los. Das Los ist es, das für Momente aller Mächtigkeit 
enthoben ist und keine Chance hat, sie einzuholen oder gar zu behaften. 
Sie bieten einander Schutz an. Die Bar ist ein Vorzimmer, ein Vorwand, 
ein Vorteil.  Eine weitere Runde aufzuwerfen, bringt Glück. 

Freundschaft sagen sie und meinen Übereinstimmung. Was sie ei-
nander an der Bar versprechen, ist einfach. Verstehst du, sagen sie wieder-
holt, wenn eine zu große Lücke entsteht. Die Wortgebilde, offenherzig und 
vertraulich veräußert, ergreifen sie, umwehen sie wie eine angenehm leich-
te Brise, die ihnen nur dann auffällt, wenn sie plötzlich ausbleibt. Am lieb-
sten bringen sie einander zum Lachen. 

Sie gehen aus, um Wahlverwandte zu finden, die den Spiegel hoch-
halten, in dem sie kurz zuvor eine selbstsichere Strähne bezähmt haben. 
Darin erkennen sie sich. Sie stehen oder sitzen an der Bar, um umgeben zu 
sein. Umrundet, sagt Mirjam. Meistens stellt sich eine Friedfertigkeit ein, 
die sie nachsichtig vor allem verschont. Sie sind in ihrem Element. Sie er-
zählen, worum es ihnen geht. Sie unterhalten sich gegenseitig. Gerade heu-
te morgen, erzählt Lea, sei sie einen ehemaligen Schulfreund ganz zufällig 
begegnet, Michael –  ja, Michael, der lebt doch jetzt in: Kanada, ergänzt I-
gor.  

Was geschieht, geschehen ist, besteht aus einer beliebigen Folge auf-
leuchtender Abschnitte, die an ihnen vorbeiziehen, wie launische Wolken. 
Manchmal verdichten sich diese, wenn sie ein Problem haben. Nach dem 
Urlaub reden sie reines Blau herbei. Der Flug war anstrengend, aber dann, 
du kannst dir nicht vorstellen. 

Was sie erleben, sagt ihnen im Augenblick der eintreffenden Ereig-
nisse noch wenig. Jetzt aber, da sie selbst zum verkörperten Ausdruck ihrer 
Eindrücke werden, indem sie die Vorfälle ausbreiten und kommentieren, 
entwickelt sich das Leben vor aller Augen.  
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Ich gehöre dazu, denken sie überbordend und umarmen, wer da ist. 
Es bedeutet ihnen, wie es jetzt ankommt. So nämlich findet das Leben 
statt. Sie halten sich an die Folgen. Darin finden sie sich zurecht. Sie reden 
solange, bis sie selber glauben, was sie sagen. Indem ihnen eine Zuhörerin, 
ein Zuhörer an der Theke mehr oder minder bereitwillig folgt, vergegen-
wärtigen sie sich, was sich zugetragen hat. Jetzt fällt es ihnen erst recht sel-
ber auf. Vielleicht kämen sie jedoch auch ohne die Bedeutung der Wörter 
aus. Bei ihrem täglichen Wortwechsel halten sie sich an die Temperatur. 
Sinn macht nur, was ihre körperliche Eigenwärme umschmeichelt und sie 
nicht unnötig verletzt. Ihre nackte Haut ist das ganze Buch, das Frank nie 
schreiben wird.  
 
Wär ich ein Buch zu lesen, welche Art von Buch wäre ich... 
 

r  tut es ihr zuliebe, er sagt  ja zu ihrem Haus. Er  weiß genau, was da-
mit auf sie zukommt. Vielleicht hätte er es sich anders überlegt, aber er 

weiß nur, dass er in diesem Augenblick einverstanden ist. Mit allem, Elena. 
Er liest ihre Gedanken von ihren Lippen ab, nein, mehr noch: er übersetzt  
die flüggen Träume in ihre Wirklichkeit, seine Wirklichkeit. Seine Gedan-
ken und ihre Gedanken, das lässt sich genau jetzt nicht voneinander unter-
scheiden.  
 Sie haben sich heillos verfahren. Während der Fahrt haben ihn Stö-
ße spontaner Erektionen eingeholt, Elena an seiner Seite. Aber er hätte 
diese aufkeimende Geilheit nicht mit ihr teilen mögen. Sie schlafen nicht 
mehr miteinander; sie sind das Abbild eines Sprechaktes. Sie lesen einan-
der Gedichte vor und befriedigen sich im Einklang gemeinsamer Interpre-
tationen. 

Sie sind am Ende der Welt, es gibt kein Kommen. Er sieht nur, dass 
sie vorübergehend angekommen sind, er weiß nicht wo. In  diesem Augen-
blick, da sie aus dem Wagen steigt, meint er ihr anzusehen, dass etwas 
stattfindet, das seine Vorstellungskraft übersteigt. Es ist nicht der Ausdruck 
ihres Gesichtes, das Sommersprossen übersät ist; sie war während der letz-
ten Tage immer an der Sonne. Ihr Gang, der den Ort schon für sich einge-
nommen hat, sagt alles: als erstes den wilden Garten, dann aber die unbe-
schreibliche Aussicht.  

Er kann es noch heute hören, nach Jahren: die Hügel, das Meer. 
Schau nur, sagt Elena. Sie hat das Haus im Rücken. Er  sieht das Haus mit 
den Augen von Elena. Er geht um das Haus. Den durch Mauerwerk einge-
friedete Hinterhof beurteilt er als romantisch, ganz im Sinne von Elena, 
seine zweite Frau, eine ehemalige Studentin, rothaarig, äußerst aufmerk-
sam, aber immer verspätet herein geplatzt in den Hörsaal, als gehörte er 

E 



 28 

ihr. Elena, die durch eine bemerkenswerte und Zukunft weisende Arbeit 
über Gedichte zeitgenössischer Autorinnen auffällt. Dies alles ist wieder 
gegenwärtig, während er um das Haus geht. Ihr Haus.  

Sie ist verzaubert. Sie wird daran erinnert, dass sie Gedichte liebt, 
dass sie schreiben könnte: hier. Jetzt nimmt Elena das Haus wahr. Die Lä-
den sind geschlossen, der Bau strahlt jedoch eine innere Großzügigkeit aus. 
Das sieht man. Er betont es. Er ist nicht sicher, ob sie wirklich zuhört. Er 
kann sagen, was er will, sie bestimmt. 

Elena, ein Gedicht! Ist es seine Elena? Die südliche Sonne wirft ein 
Licht auf sie,  wie schön sie ist. In diesem Augenblick ist Elena begehrens-
wert. So nahe hat er sie noch nie gespürt. Clemens denkt Elena und Elena 
spürt Clemens, aber  ihr eigenmächtiges Ansinnen übersieht das Licht. Der 
überwältigende Eindruck ist einzig dem Licht zuzuschreiben. Sie können 
tun oder lassen, was sie wollen. Sie meinen einen Beschluss gefasst zu ha-
ben, sie und er im Sinne des anderen gleichzeitig, doch wird die Entschei-
dung an ihrer Stelle gefällt, im Lichteinfall der untergehenden Sonne.  

Er sieht nur sie. Sie ist das Haus, sie ist der Garten. Sie ist, was er 
ihr schuldet: eine tiefere Bedeutung. Er nimmt sie bei der Hand. Er führt 
sie um das Haus. Er tut alles, bis sie sagt: mein Haus. 
  
Ein Unglück kommt selten allein!... 
 

ie sehen es alle mit eigenen Augen, man müsste ja blind sein, um nicht 
zu bemerken, wie es zwischen ihnen funkt, auf den ersten Blick. Valen-

tin entdeckt die Bar auf einem Rundgang durch das Quartier. Nach der Ar-
beit kommt ihm der kleine Umweg von der Bushaltestelle aus gerade gele-
gen. Die Atmosphäre –  echt cool –  meint er zu Roman. Offen und zugäng-
lich seien sie hier alle, kein Vergleich zu den nördlichen Vierteln der Stadt. 
 Ruth erkennt Valentin sofort wieder, als sie eintritt. Schon im Wind-
fang fällt ihr auf, dass er da ist; offensichtlich macht er das Tipptopp zu 
seiner Gewohnheit. Roman, mit Valentin in eines jener Gespräche verwi-
ckelt, deren Fetzen feierabendliche Erleichterung andeuten, schiebt zuvor-
kommend seinen Barhocker zur Seite und gibt damit Ruth zu bedeuten, 
sich zu ihnen zu setzen.  

Valentin und Ruth, Ruth und Valentin, sie sind einander so vertraut, 
als hätten sie sich in einem früheren Leben schon einmal getroffen. So 
sieht es aus. Sie gehen miteinander um, als hätten ihnen Jahre der intimen 
Kenntnis jede Eigenheit zugestanden, als gingen sie von einem reichen 
Schatz an gemeinsamen Erfahrungen aus, über den sie fraglos verfügen. 
Käme jemand dazu, er hielte sie für ein glückliches Paar, das sich in alles 
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gefügt hat und die Grillen der einen und des anderen ohne Widerrede hin-
zunehmen gewillt ist. 
 Trotzdem bleibt ein Vorbehalt. Sie selbst scheinen den eindeutigen 
Wink des Schicksals verunklären zu wollen. Sie können es nicht ganz fas-
sen. Ungläubigkeit befällt sie, der sie angestrengt Vorschub leisten, indem 
sie einem vermeintlichen Rätsel auf die Spur zu kommen glauben. Diese 
Ungewissheit wäre getrost zu vernachlässigen, würden sie nicht etwas su-
chen, wo es nichts zu finden gibt. Starrsinnig meinen sie, etwas tun zu 
müssen, wo alles schon sonnenklar ist, und jeder törichte Versuch, nachzu-
fragen und etwas beizufügen, zum Scheitern verurteilt ist. Jedes Wort ist zu 
viel. Bis sie das jedoch selbst einsehen, geht es noch eine Weile. 
 
Das kann ich nur Dir sagen!... 
 

rank ist neu hier. Er glaubt sie bereits alle zu kennen, obschon er mit 
ihnen noch kein Wort gewechselt hat. In den Gesichtern scheinen ver-

traute Züge auf. Sie sind von Wünschen und Absichten gezeichnet, die ihn 
an frühere Begegnungen erinnern. Gesichter fassen zusammen, Furchen 
erstatten Bericht, Augenpaare lassen tief blicken. Gesehen hat er sie alle 
schon einmal, anderswo, in verblüffender Ähnlichkeit, kaum zu glauben. 
Im Miramar, im Soleil, im Manhatten, im Rimini, im Castel Pub, im Café de 
la Paix und seit gestern im Tipptopp. Das Licht fällt auf den Stammtisch im 
Vordergrund und auf den Tresen mit seinen mäandernden Holzadern und 
auffälligen Kerben.  

Frank kommt aus Toulouse, er will seine Deutschkenntnisse auffri-
schen. Dass sein Vater Deutscher ist, erwähnt er nur am Rande. Was ihm 
alles auf dieser Welt bedeutet, ist seine französische Maman. Darauf wird er 
immer wieder zurückkommen. 

Ingrid, Cornelia, Mirjam, Katja, Lea, Ruth. Sibylle, Barbara, Marga-
rete: die hiesigen Vornamen beflügeln seine Phantasien, durchweben eine 
Wirklichkeit, die sich als hartnäckig gleich bleibend erweist, wenn er ein 
Bier zapft. Anna aber hat er gleich ins Herz geschlossen. 

Frank bezeichnet sich als Abtastungsorgan mit hoch empfindlichen 
Sensoren. Geballt und ungefiltert dringen die Eindrücke in ihn ein, durch 
alle Poren, kann ich sagen. Sie gerinnen zu einem Niederschlag, korngleich, 
der sich in seinem Bewusstsein absetzt. Ich bin sofort im Bild, darauf kann ich 
mich verlassen. Er schaut sie sich alle einzeln an, aus bemessener Distanz. Er 
ist im Vorteil, wenn sie gegenüber stehen an der Bar, das Leben auf Au-
genhöhe. 

Unvermittelt beginnt sich nun ein Bild aus Anzeichen zusammenzu-
setzen, die er ihren eigenwilligen Zügen entnimmt. Der Wille tut nichts zur 
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Sache, das geht alles wie von selbst. Das Bild ist eine Mischung aus Sichten 
und Schichten. Allmählich verfestigt es sich, die Einzelheiten verschmelzen 
kaleidoskopartig zu einem vorübergehend Ganzen. Es sind weniger die auf-
fälligen Äußerlichkeiten, die den Eindruck prägen, als viel mehr unver-
wechselbare Regungen und Bewegungen, welche die Menschen in ihrer 
Eigenart beleben. Eigentlich nehme ich die Konstellation des Schattens wahr, der 
uns treu begleitet. Die Gäste werfen ihren Schatten voraus und lassen ihn 
hier unbeobachtet liegen. Schau, da ist wieder einer. Darin kommt alles zum 
Vorschein, das Typische der Persönlichkeit breitet sich aus wie eine Lache. 
Da kann dann einer sagen, was er will, ich sehe, was ich sehe – und zwar ge-
nau! 

Frank nennt diesen inneren Maßstab oder Kompass mein Musterbuch. 
Es enthält eine offene Sammlung an Gesichtern, Ausdrücken, Empfindun-
gen, Gerüchen, Intonationen, schwer zu sagen, was da alles noch mitspielt. 
Aber mit dem Nachschlagen klappt es im entscheidenden Moment immer, 
ohne den Umweg über das Wort zu nehmen. Eines der untrüglichsten 
Merkmale sind die Hände, ihre Spannkraft und Griffigkeit, ihre Größe, ihre 
Geformtheit als Ganzes, die Proportionen, die Vorhut der Finger, Kuppen 
und Nägel, ja, und die Art, wie sie zum Glas greifen oder sich am Tresen 
festhalten. In den Gesten, in einer bestimmten Attitüde ist das ganze Pro-
gramm eines Lebens einbeschrieben, ich weiß, was ich sage. 

Das Bild, das durch eine innere Erschütterung mit der Resonanz der 
Erinnerung übereinstimmt, ist jedoch beweglich, es ist elastisch. Der Ent-
wurf hat Spiel. Bald überwiegt das eine oder andere, das Einzelheiten be-
tont.  Bald überstrahlt ein annähernder Gesamteindruck Kleinigkeiten, die 
im atmosphärischen Rundum vernachlässigt werden. Die launischen Kons-
tellationen dieses Puzzles sind auf einen Blick erkennbar, aber ich bilde mir 
darauf nichts ein. Meine Intuition macht Ordnung, ordnet zu und ordnet ein. 
Frank sagt das alles so nebenbei, während er an einem der Tische die Be-
stellung aufnimmt und ein Karaoke-Register aushändigt. Ist an Frank ein 
verkappter Esoteriker verloren gegangen? Anna hat ihre eigene Meinung. 

Wenn Frank vollkommen nüchtern ist. strahlt er eine uneingestan-
denen Hoffnung und Bereitschaft aus, noch einmal überrascht zu werden 
von einer plötzlichen Erscheinung, einer unbeschreiblichen Ausnahme, die 
den Filter seiner Weltanschauung und seine angebliche Menschenkenntnis 
aus den Angeln hebt. Eine außergewöhnliche Gegenwart, die seine ge-
sammelten Erinnerungen übertönt. Françoise oder Daisy:  Das war einmal.  
 
Ich brauch Tapetenwechsel, sprach die Birke, ich brauche frischen Wind um mei-
ne Krone... 
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ie oft sind sie dieselbe Strecke gefahren, gerade in den vergangenen 
Monaten. Inzwischen kennen sie jede Kurve, Abzweigungen lassen 

sie links liegen, sie nehmen ihren  gewohnten Weg. Die Lichtspiele in ihrer 
eigentümlich hiesigen Färbung, die abrupten Wechsel der Gewitterfronten 
und ihre Auflösungen aus heiterem Himmel überraschen nicht mehr, und 
auch die Allmählichkeit der Übergänge zwischen hell und dunkel, wenn es 
Nacht wird, sind ihrer Wahrnehmung einbeschrieben. Einmal nur über-
trifft hinter dem Massif des Maures nach einem flutartigen Guss ein dreifal-
tiger Regenbogen für kurze Augenblicke alles, was sie je zu Gesicht be-
kommen haben. Michael hat den Farbfilm vergessen. Schade! 
 Wann immer sich Gelegenheit bietet, fahren sie in den Süden in ihr 
Haus, das an Behaglichkeit zusehends gewinnt. Clemens sagt sich zwar kei-
ne besonderen handwerklichen Talente nach, aber unter der Hand holt ihn 
Begeisterung ein, wenn er erlebt, wie das Haus vor seinen Augen Form an-
nimmt. 
 Elena bringt die unerschöpfliche Reichweite ihrer Vorstellungskraft 
ein. Sie ist in ihrem Element, ja, sogar größere Anstrengungen entlocken 
ihr entschiedene Züge einer ungebrochenen Jugendlichkeit. Leichterdings 
gelingt es ihr, die Handwerker von ihren Plänen zu überzeugen. Wenn sie 
mit den Händen und unter der Zuhilfenahme von Skizzenblatt und Stift 
ihre Entwürfe begründet, hören sie gespannt zu. Sie fühlen sich herausge-
fordert, auch Unmögliches möglich zu machen. Marcel, ein junger Stein-
metz, hält mit seinen eigenen Einfällen nicht hinter dem Berg, und so er-
geben sich bei Wurst, Brot und Wein vergnügliche Unterhaltungen, nicht 
zuletzt über die Wahl geeigneter Materialien. 
 Das Haus ist das Thema. Es ist aber auch ein glücklicher Wider-
stand, an dem sich die gemeinsame Tiefenschärfe zwischen Traum und 
Wirklichkeit zu bewähren hat. Selten haben sie derart gut miteinander re-
den können. Die Wörter fügen sich und gehen in Minne auf. Sie ergänzen 
sich, sie gehen einander an die Hand. Sie tun sich jeden Gefallen, um vor-
wärts zu kommen. Jede erreichte Etappe macht Freude. Ein eingezogenes 
Wandstück, die neue Treppe, Farben, die in ihrem Kolorit und im pastosen 
Auftrag jedem Zimmer ein unverwechselbares Gesicht verleihen, werden 
gefeiert. Elena dokumentiert die Stadien exemplarisch in Wort und Bild. 
 Sie berühren sich im Vorübergehen, sie deuten Küsse an, wenn Ele-
na auf der großen Leiter steht und Clemens unter der Türe fragt: Wo ist 
das Metermaß, meine Mignon? 
 
Das habe ich mir ganz anders vorgestellt!... 
 

W 



 32 

s habe ihm nie eingeleuchtet, dass die kürzeste Strecke zwischen zwei 
Punkten ausgerechnet eine Linie und nichts anderes als eine direkte 

Gerade sein soll. Der Satz widerspreche ja flagrant jeder Lebenserfahrung 
und – jeder Empfindung, meint Igor heute Abend an der Bar. Reine Theo-
rie, eine voreilige Vereinfachung, die mit Sicherheit von einem Schreib-
tisch stamme, wo die organische Beweglichkeit und die Wechselhaftigkeit 
fluktuierender Standpunkte leichtsinnig ausgeblendet werden. Nicht ein-
mal  in der Wüste hält die unglaubliche Behauptung der wachen Wahr-
nehmung realer Verhältnisse stand, wenn Dünen auf einmal zu wandern 
beginnen und eine Änderung der Marschrichtung verlangen. Und erst auf 
der Flucht, nie gerade aus, hörst du! 

Selbst wenn zur unmittelbaren Orientierung ein erster und ein  
zweiter Punkt, sagen wir, Anfang und Ende vorbestimmt sind, scheinen 
unterwegs immer weitere Punkte auf, die in ihrer momentanen Bedeutung 
nicht vernachlässigt werden dürfen. Der unbeschriebene Fleck sitzt in den 
Augen, er reist als blinder Passagier ungefragt mit und pflanzt sich in die 
Außenwelt fort. Licht nur der Spur nach, aber lauter Verführungen an je-
der Weggabelung. Und erst das Leuchten und das Lächeln in den Augen, 
ein wunder Punkt. Schon wieder stellt sich ein Aufenthalt ein, der nicht 
vorgesehen war, für kürzere oder längere Zeit. Selbst wenn wir annehmen, 
das gegenüberliegende Augenpaar sei das einzige Ziel, auf das zugegangen 
wird, tun sich ja dahinter und darunter ganze Welten auf, die keinen Auf-
schluss über einen zuverlässigen Anhaltspunkt geben. 

Geheimnisse und nur Vermutungen, die auf die falsche Fährte lo-
cken, Mehrdeutigkeiten und Mehrheitlichkeiten, die Verwirrung stiften. 
Diese auf einen Punkt zu bringen, gelingt nicht. Wo kein Punkt auszu-
machen ist, wo bleibt da die Gerade? 

Bis dahin sind ihm nicht alle gefolgt. Sie haben den einen Punkt 
schon aus den Augen verloren. Nur keine Angst, beschwichtigt Igor, feste 
Standpunkte gibt es nur als vorläufige Möglichkeit und als Folge einer Ent-
scheidung, weil alles – wirklich alles – immer in Bewegung bleibt. So kann 
Igor selbst ohne Ranküne abends an der Bar einer Meinung widersprechen, 
die er am Morgen – beim Zeitungslesen – noch vehement vertritt. 
 
Jedem das seine, ich bleibe dabei!... 
 

r ist krank geschrieben. Die Untersuchungen wollen kein Ende neh-
men. Die Symptome kommen und gehen, bald akut und unerträglich 

heftig, bald abgeschwächt und harmlos. Sie ergeben kein klares Bild. Die 
Ärzte stehen vor einem Rätsel. In den milchig aseptischen Spitalgängen 
und in der Cafeteria während der Pausen wird häufig der Fall Fleck ver-
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handelt. Christian Fleck, sagt die Oberschwester Hildegard, ein brillanter 
Anwalt um die 40, Single, mit eigenbrötlerischen Zügen. Schizophrene 
Schübe? Eine Depression? Ein Burnout? Eine narzisstische Kränkung?  
 Viele Begriffe stehen im Raum, ohne dass ein entsprechender Nach-
weis die wirkliche Ursache treffen würde. Eine neuronale Inkontingenz – 
die Vermutung macht inzwischen die Runde. Die Impulse der unmittelba-
ren Wahrnehmung verpassen dabei ihr Ziel oder erreichen es erst gar 
nicht. Momentane Lücken und Abwesenheiten sind die Folge, bei denen 
die Informationen im Cortex anscheinend nicht verarbeitet werden. 

Eine eindeutige Diagnose für diese Unbestimmtheiten, die ihn plötz-
lich befallen, gibt es nicht. Vielleicht wäre es einfacher und tröstlicher ge-
wesen, wenn es hierfür einen wissenschaftlichen Begriff gegeben hätte. 
Damit wäre es ihm leichter gefallen, die Seltsamkeiten seines Zustandes 
anzunehmen. Er hätte mit seiner Krankheit umgehen können, so zu sagen 
von du zu du. 

Zu Beginn schenkt er den Anzeichen wenig Aufmerksamkeit. Die zu-
fälligen Schübe bleiben vereinzelt, so dass sie unbesehen zu verdrängen 
sind. Mit einer wirschen Bewegung der Hand, dessen Rücken über die Au-
gen fährt, oder durch einen leichten Druck des Zeigefingers auf die Lider 
verscheucht er den Anflug, als könnte sich dadurch die augenblickliche 
Trübung aufhellen. 

Die Streifungen wiederholen sich in zunehmend kürzeren Abstän-
den. Er erinnert sich, wie das Naheliegende sich seinem Zugriff entzieht. 
Vor dem Büchergestell etwa, das zu schwanken scheint, wird die einge-
spielte Distanz zwischen ihm und den anwesenden Vertrautheiten verrückt. 
Damit beginnt es. Mit einer angeworfenen Unschärfe, aus der er zurückfin-
det, wenn es ihm beim zweiten Mal gelingt, den gewählten Band zur Hand 
und aus dem Gestell zu nehmen. Hat er einer schleichenden Müdigkeit und 
Erschöpfung zu wenig Beachtung geschenkt? 

Die Symptome verschärfen sich. Die einfachen Gegenmaßnahmen 
versagen immer häufiger. Jetzt fallen auch die Buchstaben und ganze Zei-
len aus. Der Kontrast will sich nicht mehr einstellen, die schwarze Füllung 
des typographischen Körpers zerfließt, blutleer bleiben diffuse Zeichen 
zurück und versinken in einem unterschiedslosen Grau einer fahrigen Flä-
che. Keine Brille hilft. Immer wieder muss er sich hinlegen, um den Zu-
stand des verwirrenden Flimmerns über sich ergehen zu lassen. 

Die gewohnte Abstimmung zwischen der  fassbaren Nähe und der  
abschätzbaren Distanz fällt aus. Die einzelnen Eindrücke folgen nun derart 
schnell aufeinander, dass sie sozusagen immer im Fluss bleiben. Keiner 
hebt sich nun von einem andern deutlich ab. Die rastlose Folge reißt ihn 
mit, ohne dass er selbst noch zu Bewusstsein käme. Es gibt keine nennens-
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werten Trennungen, keine Zwischenräume und keine Binnenschärfe mehr. 
Auf Proportionen und Perspektiven ist kein Verlass. Er selbst kann sich 
seinen Standpunkt nicht mehr vergegenwärtigen. Es gibt keine Figur und 
keinen Grund mehr. Er kommt sich zusehends abhanden. 
 
Das kommt überall vor, mach Dir keine Gedanken!... 
 

ch habe ein Zeichen erwartet, verstehst du, ein unmissverständliches 
Zeichen. Ruth will ihr Herz sprechen lassen, aber sie gelangt über diesen 

ersten Satz nicht hinaus. Der Sprachfluss widerspricht schmerzlich einer 
Direktheit, der sie treu bleiben möchte. Seit Tagen versucht sie einen Brief 
zu schreiben, um die Augenblicke einzufangen, in denen das Zeichen aus-
geblieben ist. Immer wieder, die ganze Zeit, kannst du dir das vorstellen? 
Die einzelnen Szenen, bis in kleinste Nuancen ziseliert, verdrängen den 
lebendigen Verlauf und frieren einen vernichtenden Gesamteindruck ein. 
Damals, erinnerst du dich? Es gibt so viele Beispiele, ach, lauter Beispiele, 
es ist zum Verzweifeln! Wenn sie eines auswählt, fällt ihr sogleich ein wei-
teres zu. Eines müsste genügen, das den eindeutigen Befund erhärtet. Zwar 
hat sie alle versuchsweise hingeworfen, Wort für Wort in Erwägung gezo-
gen, aber vor einer Aufzählung schreckt sie zurück. Wenn sie unvermittelt 
zu einem Vorwurf ausholt, gerät er ihr zu heftig.  

Fragen zu stellen, verwirft sie. Fragen, die auf dieses entscheidende 
Moment hinweisen, in dem sie glaubt, dieses ausdrückliche Zeichen erwar-
ten zu dürfen, genau jetzt müsste doch jeder auf den Gedanken kommen, 
es spüren, es merken, ja, das kann einem nicht entgehen, dass das Zeichen, 
ein leiser Wink, nicht ausbleiben darf. Aber eben. Sie nimmt ein neues 
Blatt und schreibt: Lieber Valentin. Schon  stutzt sie. Lieber Valentin? Lie-
ber ohne lieber. 
 
Ich schieß’ dich auf den Mond und unsere Träume hinterher!... 
 

rei Tage genügen, um aufgenommen zu werden, drei Monate reichen 
aus, um nicht mehr dazuzugehören und nicht mehr mitzukommen. Zu 

vieles wäre uns entgangen. Inzwischen könnte die Bar verkauft worden 
sein, der Besitzer hat das Gesicht oder das Geschlecht gewechselt. Igor hat 
sich aus dem Staube gemacht, und Frank ist von der Bildfläche ver-
schwunden. Das ist aber eine Weile her, sagen sie schon nach einer Wo-
che. Sie wollen einander nicht aus den Augen verlieren. Etwas fehlt ihnen, 
wenn die vertraute Anwesenheit ausbleibt, wenn ihnen die Gewohnheit 
einer unmittelbaren Gegenwart zur Rechten und zur Linken entzogen wird. 
Leere Barhocker bringen das Gleichgewicht empfindlich ins Wanken. 

I 
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 Wie üblich treten sie ein und beginnen – nach einem Gruß oder ei-
nem Kuss – aufeinander einzureden, so als hätten sie sich gestern Abend 
gar nicht voneinander verabschiedet. Unterbrüche würden gegen das unge-
schriebene Gesetz der nahtlosen Fortsetzung verstoßen und ihren Zusam-
menhalt unangenehmen Gefahren aussetzen. Lücken nämlich werden so 
verstanden, als hätten sie einander gar nicht nötig, als könnten sie wirklich 
aufeinander verzichten, jedenfalls in diesem offenen Zugeständnis an ihre 
gemeinsame Zwischenzeit an der Bar.  
 Fällt die schöne Regelmäßigkeit aus, kommen Zweifel oder gar Miss-
trauen auf. In einem Mal ist ihnen völlig unklar, wo sie anknüpfen sollen. 
Wenn sie einander nicht täglich zu Gesicht bekommen und umarmen kön-
nen, fühlen sie sich verloren. Sie sind Teile eines ganzen Körpers, der nicht 
zu häufig fremdgehen darf. Dadurch wird ihnen der rote Faden  entrissen, 
und hilflos versuchen sie neu anzufangen, Denn durch diesen plötzlichen 
Entzug müssen sie die Stimmung für das erwünschte Verständnis erst wie-
der erschaffen, von Grund auf. Wer hier nicht auf dem Laufenden bleibt, 
ist sich seiner Anhängerschaft nicht sicher. 

Auf dem Tresen liegen die Tageszeitungen. Sie blättern sie durch, 
kommentieren die Bilder und Schlagzeilen, besonders dann, wenn ihr 
Lieblingssänger in Verruf gerät – Eros Ramazotti etwa um das Recht, seine 
Tochter Aurora zu sehen, bangen muss – oder eine Filmschauspielerin, 
wahrscheinlich geliftet, mit ihrem gegenwärtigen Lover abgelichtet wird. 
Sonja liest Horoskope vor, mischt aber Einschränkungen und Ergänzungen 
ein, weil der Aszendent nicht berücksichtigt wird, was in ihren Augen einer 
reinen Mogelei gleichkommt. 

In das Sommerloch fallen die Sensationen. Der Ätna – gefährlicher 
als angenommen? Die Frage steht über einem großen Bild. Dichte Asche-
wolken stiegen am Samstag aus dem Hauptkrater des Vulkans auf. Bewoh-
ner der Städte Catania und Zafferano mussten evakuiert werden, Das aus-
geworfene Magma lässt Schlimmeres befürchten. Der heiße Erdmantel 
scheint immer näher an die Oberfläche aufzusteigen. Durch eine vermisch-
te Meldung entsteht ein verbindendes Moment, um das sie kreisen: Apoka-
lyptische Sonnenanbeter sollen sich in ihrem Tempel eingeschlossen ha-
ben.  Und einer unter ihnen, von Sinnen, legt Feuer. Das Portrait des 
Großmeisters kommt ihnen bekannt vor, ja oder nein, das könnte Lukas 
sein. Die Leichen sehen schrecklich aus. Es ist nicht zu fassen. 

Welt und Geschichte lassen sie indes meist unberührt. Das Gesche-
hen des Tages wirft nur eine hämische Zwischenbemerkung ab, Politik, 
dass ich nicht lache, die Steuern steigen und die Zigaretten werden immer 
teurer. Sie werden von der Geschichte im Stich gelassen.  
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Geschichte, das machen andere. Sie halten sich an die Überschau-
barkeit ihrer eigenen Verhältnisse, da weiß man, was man hat. Sie legen 
sich mit einer Welt an, an der es nichts zu ändern gibt, wenn man denkt, 
wie viele Gründe sich finden lassen, mit Gott und der Welt, dem Staat und 
der Stadt zu hadern. Die Anderen machen ohnehin, was sie wollen, sagen 
kann man, was man will, Hauptsache aber, es ist gesagt. Laut und deutlich. 
Insgeheim wünschen sie sich nur eines: in Ruhe gelassen zu werden. Sie 
wollen nicht mehr sein als sie sind und das ist, unter uns gesagt, schon an-
strengend genug. Wenn es einem gelingt, zu einer lebenslänglichen Invali-
denrente zu kommen, wird gefeiert. 

Wer hier dazugehört, hat einen Vertrag unterschrieben. Jede und je-
der ist dem Anderen Augenzeuge. Am Ausgang hängt ein metallener Kas-
ten mit nummerierten Schlitzen. Jede und jeder hinterlegt als Zeichen ein 
Pfand. Diego hat die Nummer 36, Marion die 15. Das bringt Glück, sagt sie 
im Weggehen, wenn sie das Kleingeld einwirft und abgibt wie einen Obo-
lus. Das Geld fällt wie der Satz. Dagegen kann niemand anreden. Die Wäh-
rung ist gedeckt; sie haben ihre eigene Bank. 

Wenn einer wie Valentin wieder einmal zu viel getrunken, zu laut ge-
redet hat, verschwindet er für ein paar Tage. Sie schauen, sie kommen zu 
sich und  bringen den Schatten, den sie hinter dem Licht gewittert haben, 
ins Trockene. Sie versorgen ihr Gegenteil, das sich von ihnen gelöst zu ha-
ben scheint, an sicherer Stelle in ihrem Innern. Sie treffen mit sich die 
herkömmliche Vereinbarung, wie gehabt. Wenn sie am heimatlichen Tre-
sen wieder erscheinen, entschuldigen sie sich. Bei Frank. Keine Ursache,  
das kennt er – und darauf einen Jägermeister. 
 
Wem sagst Du das?... 
 

n Michael erinnert sich hier kaum jemand mehr, außer Anna und Igor. 
Die Ladenbesitzer und Handwerker aus der näheren Umgebung, die 

wie damals am frühen Morgen unter sich am runden Stammtisch sitzen, 
erkennt Michael jedoch sofort wieder. Heinz, der Klempner, von der Zeit 
an Ort geschürft, blickt auf und stutzt. Michael bestätigt seine Vermutung 
mit einem zustimmenden Kopfnicken. Ich bin es. Fragen liegen auf der 
Hand. 
 Wie lange ist das nun her? Sieben Jahre, neun Jahre, kann das sein? 
Igor entfaltet seine Vorliebe für die Führung einer Chronik, lässt Namen 
fallen und bringt Biographien, so gut es geht, ins Spiel. Und was ist aus dir 
geworden? Arzt, Kanada, an die wesentlichen Punkte erinnert sich Igor ge-
nau. Ophthalmologe an der Universitätsklinik Montréal, ergänzt nun Mi-
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chael. Mein Vater feiert morgen seinen siebzigsten Geburtstag, aber er weiß 
nicht, dass ich hier bin. Es soll eine Überraschung werden. 
 Michael geht die zwei, drei Stufen hoch, um den hinteren Teil der 
Bar zu besichtigen. Karaoke, das ist es zu seiner Zeit noch nicht in Mode. 
Flipperkasten, Spielautomaten, ein Fußballspiel, ein etwas ausgedienter 
Billardtisch in der Mitte des Raumes, das aber gab es wohl. Und eine Ju-
kebox in der Ecke, die alle damals aktuellen Titel enthielt. An der Decke 
hängt der amerikanische Ventilator immer noch, dessen Propellerflügel 
offensichtlich ausgewechselt wurden. Freitagabend, Samstagabend, Treff-
punkt Tipptopp, abgemacht. 
 Michael nimmt an einem der runden Tische Platz und bestellt ein 
Bier. Hier also hat sich eine Spanne seiner jugendlichen Vergangenheit 
abgespielt, eine Klammer, die ihm nun als geschlossen und fast unzugäng-
lich erscheint. Die Erlebnisse, von der Erinnerung gekämmt, drängen vor; 
das körperliche Befinden versetzt ihn in die damalige Lebenslage zurück. 
 Eine Zeit des Aufschubs und der Langeweile ist es, die es zu vertrei-
ben gilt. Noch wissen er und seine Kumpel nicht, wohin mit sich selbst. 
Das wird sich alles erst weisen. Im Spiel sind sie einander Gefährten. Mit-
einander, untereinander, gegeneinander spielen und – Bier trinken, noch 
eines auf den Heimweg. Die Lautstärke der Jukebox aufdrehen, mitfiebern, 
mitsingen, den unsichtbaren Grenzen ein abendliches Schnippchen schla-
gen, einander anstacheln, anrempeln und zu vorgerückter Stunde in den 
Brunnen auf dem Hauptplatz werfen. Freundschaften, Handgemenge und 
erste Eroberungen, ein Abenteuer im Halblicht, das ihnen das Geheimnis 
der Mädchen entschlüsseln soll, die ihren Spielereien wenig abgewinnen 
können. Außer Katja, die vor seinem inneren Auge wieder auftaucht. We-
nigen gelingt es, sie beim Flussballspielen zu schlagen, keiner ist ihren un-
verblümten Zwischenbemerkungen gewachsen.  
 Hier warten sie in losem Bunde, den das Schicksal an einem Wohn-
ort schließt, auf die Zukunft, auf den entscheidenden Punkt, an dem der 
Ernst des Lebens beginnen wird. Diese Zwischenzeit liegt hinter ihm. 
Doch lassen ihn seine Gedankenbilder auf der Stelle daran zweifeln, ob es 
je begonnen hat, sein Leben, oder ob er nur zufällig zu etwas anderem 
übergegangen ist, indem er an einen andern Ort versetzt wird. Nach Mon-
tréal, wo er Catherine geheiratet hat. Sie ruht sich – im sechsten Monat 
schwanger – im Hotelzimmer etwas aus. Und Paul? Igor kommt wieder zu 
Wort. Der hat meines Wissens nur den Stadtteil gewechselt. Michael steht 
auf und bezahlt. Hat dieses Kapitel  in seinem Leben nun ein Ende gefun-
den? Oder bleiben einzelne Bruchstücke dem weiteren Lauf einbeschrie-
ben? Vielleicht wird er Paul heute noch anrufen, Paul Imfeld, sein ehema-
liger Jugendfreund, um zu erfahren, wie ihm das Leben mitspielt. 
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Lass doch, das fällt hier niemandem auf!... 
 

u einem wirklichen Ende kommt man ja nie, wenn man sich wie wir 
bedingungslos auf ein Haus einlässt. Sie sagt es zu ihrer Jugend-

freundin Felicitas, während sie bei Kuchen und Tee in einer kleinen Kon-
ditorei in Le Plan de la Tour die Fortschritte des Umbaus Revue passieren 
lassen. Felicitas ist Textildesignerin und wird ein paar nützliche Ratschläge 
geben können. 
 Jede Ankunft im Süden und ein erster Gang durch die renovierten 
Räume hinterlassen immer wieder einen zwiespältigen Eindruck. Über das 
bereits Erreichte herrscht Freude, gar Stolz kann sich einmischen, wenn 
Geleistetes durch die Trennung etwas verblasst ist. Überall jedoch lauern 
Mängel auf, die einer Ausbesserung oder der Fertigstellung noch bedürfen. 
 Simse und Leisten rufen nach einem weiteren Anstrich. In den Käs-
ten fehlen zusätzliche Regalbretter, und die Kacheln für das Bad der Gäste 
sind noch auszuwählen. Und erst der Garten! Elena wird ungeduldig, wäh-
rend Clemens schnell einmal zufrieden gestellt ist und zur Muße mahnt. 
Irgendwann nämlich stellt sich der Eindruck ein, dass das Haus nun mehr 
oder weniger fertig umgebaut ist. Jedenfalls sind sie aus dem Gröbsten her-
aus. 
 Wenn sie ankommen, ihre Koffer, die neuen Anschaffungen und 
weitere Kisten voller Bücher ausgeladen sind, macht Clemens im offenen 
Kamin ein Feuer. Er tut es mit Hingabe, jedem Handgriff lässt er mit Be-
dacht seine Bedeutung zukommen. Kleinholz verdichtet, die Scheite ge-
schichtet: Papier oder Zeitungen zu verwenden, verbietet ihm seine Kön-
nerschaft, die er liebend gerne jedes Mal auf die Probe stellt. 
 Im Spätherbst und im Winter verbindet sich damit eine Notwendig-
keit; das Feuer strahlt eine anheimelnde Wohligkeit auf den Wohnraum 
aus. Auf dieses Amüsement wird auch im Sommer nicht verzichtet. Ein 
Feuerchen ist fällig, sagt Clemens, reibt sich die Hände und schafft Holz 
herbei. Eine Weile wird die Entwicklung am Züngeln der Flammen begut-
achtet, dann schenkt Clemens ihnen beiden ein Glas weißen Porto ein. 
 Während sie noch auf der Baustelle leben, geht mit dem ersten 
Schluck ein gegenseitiger Zuspruch einher. Das Zeichen des Auftaktes ist 
gesetzt. Sie wissen, was zu tun bleibt. Sie überschauen die Zeitspanne ihres 
Aufenthaltes und nehmen sich wie immer zu viel vor. 
 Jetzt aber, da das Haus als bewohnbar betrachtet werden kann, wie 
Felicitas meint, geben Planung und Bau ihrer traulichen Gemeinsamkeit 
keinen Halt mehr. Das Projekt verliert an Anziehungskraft. Das hat doch 
noch Zeit, Clemens hat es auf der Zunge. Er versucht damit auch ihren Al-
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tersunterschied zu überspielen, der sich gerade während der entscheiden-
den Phasen der Arbeit bemerkbar macht. Elena kann sich auf ihre Kräfte 
verlassen, die manchmal unerschöpflich scheinen, weil ihre Motivation 
durch nichts gebremst wird, während Clemens ohne Siesta nicht aus-
kommt. Er schreibt es mit Humor den südlichen Gepflogenheiten zu.   
 
Bis später!... 
 

enn sie an der Bar in ein Gespräch verwickelt sind, sollte man nicht 
unbedingt versuchen, sich einzumischen. Die Haltung und Zuge-

neigtheit ihrer Körper zeigen mit aller Deutlichkeit, dass sie jetzt bitte nicht 
gestört werden wollen. Katja und Mirjam sind heute ein Herz und eine See-
le, Mirjam geht auf Jan ein, und offensichtlich verstehen sich Roman und 
Valentin blendend. Fragen aufzuwerfen, verletzt den Zwischenraum. 

Auf den Übergriff reagieren sie äußerst  ungehalten, so als wäre ein 
Fremdling in ihr Territorium eingebrochen, denn was sie genau in dieser 
Ausgenommenheit alles Zeitlichen miteinander austauschen, lässt sich 
nicht mit andern teilen. Wenn  ihnen an dieser Stelle jemand ins Wort zu 
fallen wagt, verlieren sie den Verlauf ihrer Redseligkeit aus den Augen. Die 
Augen sind es, welche die gegenseitigen Pole einer unbeschreiblichen 
Spannung aufrechterhalten, ein imaginäres, aber erlebtes Feld, in das nicht 
eingedrungen werden darf. Was durch dieses Hin und Her entsteht, lässt 
sich nicht abbilden und schon gar nicht beschreiben. Die Sprache über-
nimmt zwar die Trägerschaft, sie schlägt die Brücke über den bedächtig 
dahin gleitenden Fluss, eher ein namenloses Gebilde, das sich wolken-
gleich kurzfristig zusammenballt, in der Beliebigkeit des Dialoges aufgeht, 
um sich nun durch das ungetrübte Einverständnis wieder aufzulösen, denn 
am liebsten haben sie unter sich reine Luft. 

Sie stoßen sich ab, sie ziehen sich an, sie nehmen sich zusammen 
oder lassen sich gehen. Sie stellen nur fest: alles klar. Sie nehmen keinen 
Vergleich zu Hilfe. Ihre Körper kommen zur Sprache, ohne dass sie sagen 
könnten, wie ihnen geschieht. Am einfachsten ist es, wenn ein Wort das 
andere gibt, jeder Einwurf wie ein Kinderspiel den folgenden Nachsatz  
auslöst, so dass keine Denkpausen aufkommen. Das Thema spielt keine 
Rolle, sie brauchen nur der Fährte zu folgen.  

Heute reden sie, je länger der Abend wird. Sie reden dahin und da-
her, um dem Wunder eine Bresche zu eröffnen. Das Wunder treibt im 
Guss ihrer Redseligkeiten und zeigt ihnen meistens die kalte Schulter. Nur 
manchmal gibt es sich scheinbar zu erkennen, es ist nicht ganz zuverlässig, 
dieses seltsame Wunder, es muss sich noch eindeutig bekennen. Der erste 
Griff geht meistens daneben, darum reden sie nun weiter. Während sie et-
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was sagen, denken sie ununterbrochen an das Wunder. Es schwimmt mit, 
es ist wie im toten Meer, jede Bewegung erübrigt sich, es trägt, erträgt alles. 
Der unermüdliche Versuch lässt es zu. Ausdauer zu haben,  lohnt sich, und 
das Wunder findet auf der Stelle statt.   

Reden und reden lassen halten das Treibgut über Wasser. Wenn 
überhaupt etwas geschehen kann, dann eben das Wunder. Plötzlich bricht 
es aus, es bricht ein, siehst du, hast du nicht gehört, auf der letzten Silbe 
hat es sich wie ein Kuss auf die Zunge gelegt, ein heimliches Zirpen, 
Schnalzen oder Jauchzen, das unheimlich leise die Zärtlichkeit der Zukunft 
verheißt, ein angeblich unbedeutendes Wort, das ein weites Feld der Erfül-
lung verspricht. Schau nur, die ganze Welt liegt dir zu Füssen, Platz da, das 
Wunder kommt. Oder ist es gar ein plötzliches Verstummen, das in den 
Augenwinkeln den Pulsschlag einer unvergesslichen Nacht vorwegnimmt? 

Wenn das Wunder ausbleibt, stellt sich die gebräuchliche Frage: 
Was trinkst du? Damit beginnt alles gut. Ein Schluck und der Augenblick 
sind eins. Er fließt in ein Spiel, in den Tanz über, und die Wörter sind das 
Schlagzeug, das die Flussfahrt der Gefühle begleitet. Jetzt kommt Wind in 
die Gespräche. Sie breiten sich aus wie der Lichteinfall im Glas und bilden 
ein zerstreutes Spektrum, das in ihren Augen das Weitere sucht. 

Du, du bist, du bist halt so, wie du bist. Wahrlich, Reden kann direk-
ter nicht sein. Ist damit das Wunder gemeint? Der Anwurf hat Sprengkraft, 
die Folgen sind nicht in jedem Fall vorauszusehen. Frank ist in diesem Au-
genblick auf alles gefasst und wie ein Dompteur, der von wilden Tieren 
umstellt ist. Zu vorgerückter Stunde ausgeworfen, hingeschleudert, wenn 
schon, dann schon, mitten ins Gesicht, ich sage immer, was ich denke. Ein 
so deutliches Du trifft das Leben am Nerv, an der Nabelschnur – und kann 
zu einer unwiderruflichen Beleidigung werden. Ein einziges Wort sagt nun 
in der Tat alles oder lehnt derart einschmeichelnd herüber, dass es ver-
dunstet, bevor es den empfindlichen Nacken streift. 

Werden die Gespräche wieder einmal heftiger, wird jemandem der 
schwarze Peter zugeschoben. Aufgepasst, schon zu spät. Alles wird nun auf 
einen Kopf gesetzt. Kein Wort, selbst wenn es zurückgenommen wird, 
bleibt in diesem Fall unwidersprochen. Jetzt gibt es nur noch ein Dafür 
oder ein Dagegen. In solchen Momenten der Zuspitzung hütet sich auch 
Roman, den unbeteiligten Schiedsrichter zu spielen. Sie weichen von ihrer 
Meinung, die sie vollkommen verkörpern, nämlich kein Jota ab. Da hilft 
auch kein weiteres Bier. Erst am folgenden Tag nehmen sie geringfügige 
Korrekturen auf die leichte Schulter. Eine Partie Versöhnung wird gespielt. 
Aber zum Thema ist das letzte Wort gefallen, daran wird mit Sicherheit 
nicht geschraubt. 

Ihre Worte machen eigentlich keinen Sinn, aber sie haben eine klare 
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Richtung. Sie sprechen die Sinne an, sie gehen wie unsichtbare Transmit-
termoleküle von Körper zu Körper – und nicht selten unter die Haut. Denn 
die Tiefe, so ist es, berührt und betrifft sie. Oberflächlich wollen sie nicht 
sein, das wäre am eigenen Leib nicht auszuhalten. Wer einmal als ober-
flächlich eingestuft ist, wird mit Verachtung oder Gleichgültigkeit bestraft. 
Und lässt sich nicht mehr blicken wie Adrian, der sein Stammlokal ge-
wechselt hat. Es liegt ein paar Straßen weiter. 
 
In dieser Stadt kenn’ ich mich aus, in dieser Stadt war ich einmal zuhaus... 
 

in einfaches Wort gibt es nicht. Igor sagt es mit apodiktischem Gestus. 
Ein Wort gilt nur im Doppel seiner Bestätigung, einmal im Rausch, 

dann in vollkommener Ernüchterung. Einmal als Eruption einer gedanken-
losen Begeisterung, wenn alles außer Kraft gesetzt ist, was seine hem-
mungslose Direktheit behindern könnte, dann aber wenn es wirklich zur 
Sache kommt. In vino veritas, nach Alcäus, das kennt doch jeder. Nur wer 
am folgenden Tag noch zu seinem nächtlichen Wahnsinn steht, weiß, was 
er sagt, was er gesagt hat; was das zur Folge hat, ist Ernst zu nehmen.    
 Die näheren Angaben, die preisgegeben werden, müssen am nächs-
ten Morgen noch dieselben sein, wenn Grenzen unerkannt überquert oder 
Freunde aus Verließen befreit werden sollen. Beim zweiten Mal darf jedoch 
kein Wein im Spiel sein –  und auf keinen Fall Gebrannter. Jetzt muss alles 
klar gemacht werden wie lauteres Quellwasser. 
 Die Örtlichkeiten der jeweiligen Verabredung dürfen nicht die glei-
chen sein, das könnte auffallen. Darum kommt es hier an der Bar auch nie 
zu Geschäften oder lebenswichtigen Entscheidungen. Wer sich wiederholt, 
ein drittes Mal auf etwas zurückkommt, ist entlarvt. Damit wird man in eine 
Falle gelockt, die einem das Leben kosten kann. Du übertreibst. Roman hat 
den Vorwurf auf der Zunge, aber er hält sich zurück. Die Vergleichbarkeit 
von entsprechenden Situationen fehlt ihm. Genau, das ist es, mokiert sich 
Igor, die einzelnen Situationen sind einzigartig und außergewöhnlich, weil 
es um das Überleben geht. Man weiß nur, wie man sich verhalten muss, 
weil man den Ernst der Lage am Umgang mit dem Wort erkennt. Und an 
nichts anderem. In diesen Fällen sind Mimik oder Gestik, Tonfall und 
Ausdruck keine dienlichen Hinweise. Nur auf die Wiederholung des Er-
kennungswortes ist Verlass. Ein Mann, ein Wort: daran sind immer zwei 
beteiligt. 
 
Eins und eins macht zwei, die Liebe ist selten dabei... 
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r stellt fest, dass auf seine Zeichen nicht eingegangen wird. Immer wie-
der habe er versucht, sich auf unausgesprochene Wünsche einzustim-

men, ihnen gar zuvorzukommen, aber offensichtlich habe er den richtigen 
Augenblick verpasst, da er seine Zeichen hätte einbringen müssen. Ernst-
zunehmende, verbindliche Zeichen, betont er. Seit Tagen versucht Valen-
tin einen Brief zu schreiben. Er zwingt sich abends an den Tisch, überfliegt 
die Entwürfe vom Vortag, ergänzt, ersetzt, spitzt zu. Dann aber sitzt er nach 
kurzer Zeit wie gelähmt auf dem Stuhl. Schon fallen ihn die üblichen 
Fluchtgedanken an. Er möchte letztlich nur etwas klar stellen, ohne aus-
führlich zu werden. Er verscheucht die einzelnen Situationen, an die er 
sich genau erinnert, weil er in jedem Fall über die Notwendigkeit oder gar 
Tauglichkeit von Zeichen schlechthin zu zweifeln beginnt.  
 Er versteht immer weniger, wie Erwartungen überhaupt entstehen, 
sich wortlos einschleichen, eine unerklärliche Spannung aufbauen, die nur 
durch ein bestimmtes Zeichen aufgefangen werden kann. Er sieht auch 
nicht ein, warum immer ihm die Rolle zukommt, die erwarteten Zeichen zu 
suchen und aus der Luft zu greifen, im Vorüberziehen erfasst und gesetzt. 
Anstrengend sei es, den Augenblick ja nicht zu verpassen, in den die erlö-
senden Zeichen zu fallen hätten. Immer ich! Unbedingt und ohne Berech-
nung, spontan sozusagen. 
 Seine Überlegungen, von aufsteigendem Missmut gefärbt, entfernen 
sich von seinem Entschluss, diesen Brief tatsächlich zu schreiben. Er steht 
auf, geht in die Küche. Da gibt es kein Bier. Das kommt ihm wie am Tag 
zuvor gelegen. Er wirft einen Mantel um. An der Bar wird er sich ablenken 
lassen oder endlich einen versprechenden Einstieg finden, um seinen Brief 
verfassen zu können. Im Notfall weiß Roman Rat. 
 
Das ist mir gar nicht aufgefallen, siehst Du!... 
 

a nicht vordrängen, in dieser heiklen Situation. Weder das erste noch 
das letzte Wort haben wollen. Da stehen, Arme und Hände dicht am 

Körper entspannt hängen lassen, den Boden standfest unter den Füssen. 
Du hast von allem nichts gewusst! 

Keine Fragen stellen, den Blick demütig zur Erde gesenkt, warten, 
bis die genauen Anweisungen erfolgen. Und vorwärts Marsch, nach der 
Pfeife tanzen, keine Fisimatenten, Schritt für Schritt im vorgegebenen 
Takt, die Fahne, den Hut grüßen, Ehre sei Gott und dem Vaterland. 

Nur nichts Unpassendes sagen, nach keinen Ausflüchten suchen, 
keine Rechtfertigungen vorbringen. Wie schnell bist du ertappt, weil auch 
du einen zentralen Aspekt übersehen hast, der Teufel steckt bekanntlich im 
Detail, du hast eine bedeutende Einzelheit gerade im Hinblick auf den Zu-
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sammenhang und die gewünschte Vollständigkeit gröblich vernachlässigt. 
Das ist ja unerhört! 

Es ist, weiß Gott, nicht der Moment, dich aufzulehnen, zu wider-
sprechen oder gar Gegenvorschläge zu unterbreiten. Zu offensichtlich sind 
die Widersprüche. Nur keine weiteren Bemerkungen machen, ja nicht be-
lehrend wirken, aufschließen, den Abstand einhalten, eine Nummer fassen 
und im Vorzimmer warten, bis du aufgerufen wirst, 

Der Fall ist nicht neu, seit Menschengedenken ist er mit dem ersten 
Schriftstück überliefert. Alle, die wie du hier auf der Schwelle stehen, hof-
fen zugelassen, aufgenommen zu werden im Kreise der ganz Großen, im  
Parnass auserwählter Namen. 

Es ist an dir. Jetzt aber Augen und Ohren auf. Während der Ver-
kündigung deinem Gegenüber gebannt folgen, vollkommen überrascht, als 
hörtest du diese Worte zum ersten Mal. Nicht in Tränen ausbrechen, auch 
wenn das Urteil vernichtend ausfällt. 

Ach, hättest du uns nur früher benachrichtigt und rechtzeitig darauf 
aufmerksam gemacht. Ein Anruf hätte genügt, ein knappes, aber bestimm-
tes Zeichen in einem etwas weniger fortgeschrittenen Stadium, in der An-
fangsphase schon, wir hätten dich beraten, wir hätten dich unterstützen 
können. Wir haben, du weisst, die nötigen Beziehungen, wir kennen die 
Besten der Szene, die Spezialisten, die Koryphäen, die Drahtzieher, Mei-
nungsmacher und Shootingstars. Wir hätten im entscheidenden Moment 
von naiven Schritten, grundsätzlichen Irrtümern, strategischen Naivitäten 
und ungelenken Patzern abraten und  dich warnen können. Aber nun ist es 
zu spät, wir bedauern, es ist eindeutig zu spät, eingebrockt ist alles, das lässt 
sich nicht mehr gut machen. Deine nachträglichen Entschuldigungen nüt-
zen nichts, jede weitere Erklärung greift zu kurz, Pech gehabt.                     

 
Wie kann man nur so unüberlegt vorgehen?... 
 

ereits nach drei Wochen beschließt Frank entschieden durchzugreifen 
und reinen Tisch zu machen. Die Besitzerin der Bar, die sich hier oh-

nehin nie blicken lässt, hat nichts dagegen. Frank hat alle Frauen auf seiner 
Seite, er kann auf ihre Unterstützung zählen. Am Sonntag wollen sie damit 
beginnen. Jetzt werden die Wände der Bar neu gestrichen, ein gebrochen 
mattes Weiß ist bestellt. Das Tipptopp bleibt während einer Woche ge-
schlossen, der unsägliche Mief, der sich hier eingenistet hat, muss raus, 
aber subito.  

Weg mit den ollen Bildern an der Wand, vor allem diese Abend-
mahlszene, in der Marilyn Monroe in ihrem weißen Kleid in der Mitte einer 
illustren Schar amerikanischer Filmschauspieler thront. Nur das Trompe-
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l’oeil, das der ehemalige Besitzer al fresco auf eine der Seitenwände gemalt 
hat, wird von der radikalen Bereinigung verschont. Die Ansicht eines para-
diesischen Garten nutzt die Verhältnisse des Raumes so, dass der Blick zwi-
schen Buschwerk und überdimensioniert detaillierten Blüten auf eine 
traumhafte Bucht, das jadefarbene Meer und einen tiefblauen Himmel ge-
lenkt wird, der sich nach den Gesetzen der alten Meister in einem zarten 
Lichtgelb auflöst. Das ist derart kitschig, dass es gerade wieder gut ist und 
zu den exotischen Drinks passt, die Frank künftig auf seiner Happy-Hour-
Karte aufzunehmen gedenkt. 

Was soll denn dieser verstaube Kupferstich da? Dieser ist Frank seit 
dem ersten Tag ein Dorn im Auge. Weg damit!  Lea und Katja wehren sich: 
der bleibt, ein Wahrzeichen.  

Lukas Brandstätter steht in der Manier eines Schutzheiligen vor den 
Toren der Stadt. Er verhindert während der Feuersbrunst von 1728, dass 
die Flammen auf den inneren Bezirk der Stadt übergreifen und rettet 
dadurch vielen Menschen das Leben. Das weiß doch jedes Kind; Anna klärt 
Frank auf. Brandstätter-Tiegel aus Schokolade mit einem ovalen Medaillon 
aus Mandelmasse obendrauf gehören zu den bekannten Spezialitäten an-
sässiger Konditoreien und werden in die ganze Welt versandt. Schokolade 
ist nun wirklich nicht sein Ding. Frank schlägt widerwillig vor, den alten 
Hund in den Windfang zu hängen. Dort bleibt er von der Theke aus sei-
nem Blick entzogen. 

Wandhohe Spiegel müssen her, gerade im hinteren Teil des Raumes, 
damit die Sängerinnen und Sänger von allen Plätzen aus zu sehen sind. 
Tim macht den Vorschlag. So werden auch die Lichtquellen verdoppelt 
und verleihen dem Raum Tiefe.  

Tim schließt die Apparate an und stellt die Mikrophone auf. An die 
zweitausend Titel stehen zur Verfügung, die in einem Register mit plastifi-
zierten Photokopien eingesehen werden können. Noch arbeitet er mit Dis-
ketten, die an Schallplatten erinnern. Hoffnungslos veraltet, dilettantisch  
und provinziell, befindet Cesare. Seit Wochen liegt er Tim in den Ohren, 
um ihn von einer neuen Software zu überzeugen, die ohne materielle Bild- 
und Tonträger auskommt. 
 
Nichts zu machen, warten wir ab!... 
 

enn sich die innere Bedrängnis legt und Christian Fleck wieder zu 
einem Bild findet, vergleicht er seine Schübe mit einem unerträgli-

chen Maß an Wachheit oder Inspiration. Flutartig fallen die Strömungen 
unzusammenhängender Assoziationen über in herein: eine Andeutung jagt 
die andere, bis zu ihrer unerkenntlichen Verschwommenheit. An manchen 
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Morgen staunt ein Pfleger über unerklärliche Schlieren auf dem Rücken, 
als hätte ihn während der Nacht jemand gepeitscht. Christian Fleck beklagt 
sich nicht. 
 So muss das Chaos ausgesehen haben, meint Fleck ermüdet, bevor  
Gott oder ein kluges Auge die Verhältnisse klar stellt. Dieser Satz verunsi-
chert Oberschwester Hildegard. 
 Er erkenne nun, was das heißt, wenn man von inneren Stimmen, 
von einem Gemurmel von Engeln oder von bösen Geistern verfolgt werde. 
Ihm jedoch gehe es mit abstrakten Fragmenten oder pixelähnlichen Frakta-
len so, die nie standfest zu Kompositionen zusammenfänden, sondern nach 
einer blitzartigen Bündelung wieder auseinander fallen, ein fortschreiten-
des Bröckeln bis hin zu einem schwarzen Loch, eine ungeordnete Fülle an 
Licht, die  jeden Eindruck überstrahlt. Auch darunter kann sich Hildegard 
nichts vorstellen. Innere Bilder scheinen im Wahn einen eigenen Sinn zu 
finden. 
 Seit Christian Fleck die wissenschaftliche Terminologie verinnerlicht 
hat, die seinem Krankheitsbild auf den Leib rückt, sind die Prognosen ei-
ner spontanen Heilung viel versprechend. Um die Funktion der Botenstoffe 
dreht sich bei ihm inzwischen alles. So werden zwar – wie es heißt – be-
stimmte Efferenzen noch ausgesandt, sie verlieren sich aber irgendwo un-
terwegs, ohne die Afferenzen des Zielortes zu erreichen. Die Neurotrans-
mitter versagen ihren Dienst, sagt Schwester Hildegard. Das ist ein neues 
Wort, stellt Christian Fleck fest. 
 Zwischen der peripheren Codierung und der zentralen Verarbeitung 
treten Lücken auf. Die zuständigen Synapsen seien zwar nicht fest verdrah-
tet, aber es gelinge den Transmittermolekülen anscheinend nicht mehr die 
betreffenden Rezeptoren zu aktivieren und daran anzudocken. Hildegard  
hört genau zu, wenn  ihr der Chefarzt die Zusammenhänge plausibel darzu-
stellen versucht. 
 Christian Fleck versteht zwar inzwischen die begrifflichen Zuord-
nungen, aber er ist seit Tagen auf der Suche nach einem entsprechenden 
Bild. Diese Absicht und die momentan zurück gewonnene Fähigkeit der 
Konzentration verheißen eine Besserung, die vom medizinischen Personal 
auf den ersten Blick nicht wahrgenommen wird. Zu blind ist der Fleck der 
statistischen Legitimation mit der einhergehenden Begründung, als dass  
infime Veränderungen auffallen würden. Sie fallen durch den Raster der 
Diagnose. 
 Ob es an den Medikamenten liegt, die ihm probeweise verabreicht 
werden? Unter der Kontrolle eines Oberarztes nehmen die Assistenten die 
Werte auf kurvenreichen Diagrammen zufrieden zur Kenntnis. Triumph 
mischt sich ein, wenn sie ihren Vorgesetzten mit sachlichen Zahlen bestäti-
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gen können. was sie glauben. Jedenfalls werden die abrupt brüchigen Stel-
len zwischen den fahrigen Linien zunehmend kürzer. Wie man sieht, ist 
Christian Fleck auf dem Wege der Besserung. Das azyklische Oszillieren 
der Ausschläge pendelt sich auf dem Bildschirm allmählich ein. 
 Das ist wohl wie bei einer Fahrradübersetzung, kommt Christian 
Fleck bei einer Abendvisite dem Chefarzt zuvor, während Hildegard no-
tiert: die einzelnen Gänge sind zwar intakt, aber im Wechsel greift die 
Übertragung nicht, die Mechanik läuft ins Leere. Erst nach unzähligen 
Drehungen klappt es dann wieder – und die Fahrt geht weiter. 
 Hildegard schaut dem Chefarzt in die Augen: ein schönes Bild. Mai-
len wir es an unseren Kollegen in Kanada, vielleicht kommen wir damit 
einen Schritt weiter.  
 
Dich erkenn’ ich mit geschlossenen Augen... 
 

icht schon wieder. Mona kann ihr Gesicht verziehen, so lange sie will, 
sogar schreien darf sie, aber ein Karaoke-Abend mit Abba, das wird ein 

Renner. Genau das aber mag Mona am wenigsten, dieses Remmidemmi, 
das allein schon durch die Bildung der Gruppen entsteht. Selten passen 
vier zusammen. 

Obschon sie nicht hört, ist es ihr eindeutig zu laut. Ihre Haut rötet 
sich unter dem steigenden Lärmpegel. Immer enger wird es, plötzlich sind 
zu viele Leute da, die falsch singen. Tim muss ihr Recht geben. 

Mona verhehlt nicht, dass sie die begleitenden Videos faszinieren. 
Schwedische Landschaften, Nordlicht – und die Gruppe Abba im Original. 
Wenn jedoch die Chöre einander Konkurrenz machen, gibt es kein Halten 
mehr. Sie drängen sich vor die Bildschirme und Spiegel, die im Raum ver-
teilt sind. Mit den Händen macht Mona abweisende Bewegungen, um sich 
gegen das Gewoge der Körper zu wehren. Sie wendet sich ab wie jemand, 
dem ein besonders empfindliches Gehör Schmerzen verursacht. Tim will 
sie in die Arme nehmen, als könnte er sie dadurch vor dem Ansturm be-
wahren, aber Mona weicht aus. Sie setzt sich in den vorderen Teil der Bar. 
Hier kann sie der Dichte und zunehmenden Hitze entfliehen. Trotzdem 
bleiben ihre Augen auf einen der Bildschirme gebannt, den sie in einem 
der Spiegel ganz für sich hat. „Thank you for the music and the joy that 
brings it“. 
 
Toller Strand, schönes Wetter. Liebe Grüße!... 
 

enz ist es, das Wort wird zum Schatz, trunken machen die Düfte, hold 
sind die Lüfte. Der Wald schmückt sich mit Blüten und Blättern, im-
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mer in treuer Begleitung von Wahlverwandten und romantischen Dichter-
seelen, die ihre Flügel spreiten, in  unendliche Räume hinaus, fast feierlich: 
so sehr stimmt Elena mit entsprechenden Zeilen überein. Sie liest Gedich-
te, sie füllt Tagebücher, weil es ihr in ihrem Inneren zu eng wird. Die Ein-
drücke drängen ans Freie, hinaus auf lichte Fährten, wo ihre Seele unter 
wortreichen  Himmeln nun lieber zuhause ist.  

Wo ist mein guter Freund von einst? Ach, Christian! Und die schö-
nen Wendungen, die, wenn auch schon etwas abgegriffen, Begeisterung 
auslösen? Spätsommerliche Schulstunden, das war einmal, während sie 
ihrem Deutschlehrer zuhört, kann sie sich unter feu sacré etwas vorstellen. 
Das bemessene Format und der Geruch von Reclam-Bändchen stellen sich 
ein, Liebesgedichte von Frauen. 

Jetzt aber ist es Frühling, Die schiere Wirklichkeit schlägt aus, auf 
den Bildern in ihren Alben ist sie in allen Einzelheiten fassbar. Mein Gar-
ten, sagt Elena zu Felicitas und schlägt eines ihrer Alben auf. Olivenbäume, 
Hecken, Beete mit Blumen und allerlei Küchenkräuter. Sie weist auf einen 
Rosmarin hin, der buschartig die Mauer übersteigt. So sieht die Terrasse 
vor dem Umbau aus, bevor sie den Verlauf der unteren Stützung verlän-
gern. Hier ist es noch besser zu erkennen, siehst du. Sie überspringt einige 
Seiten, Felicitas nickt. Und wer ist das?  Marcel! Er kennt den Steinbruch 
und karrt den Sand und die Brocken an. Sie trinken Pastis, die Gläser zum 
Wohl erhoben, eine neue Etappe ist erreicht. 

Auf den folgenden Seiten stehen sie im Garten. Sie sind braun ge-
brannt. Elena hat die Haare hochgesteckt und streicht sich eine Strähne 
aus der Stirn, als wolle sie durch die kleine Geste das kommende Bild ins 
rechte Licht rücken. Im Hintergrund das prächtige Haus, teilweise durch 
ein Baugerüst verdeckt. Clemens stützt sich auf den Griff einer Schaufel. 
Sie sehen aus wie unternehmungslustige Farmer, wahre Pioniere. Die Serie 
der Bilder verfolgt die Szene als Ganzes, jetzt scheinen sie außer Acht zu 
lassen, dass sie fotografiert werden. Durch ihre schwarz-weiße Faktur wer-
den die Aufnahmen in die Vergangenheit entrückt. Ach, Michael vergisst 
wohl absichtlich immer den Farbfilm; er hat die Abzüge selber entwickelt. 
Felicitas hört zu. 

Etwas Magisches scheint den Bildern – in einer tieferen Schicht ge-
borgen – zu entspringen, die Gemeinsamkeit der Pläne, eine unausgespro-
chene Zielstrebigkeit. Verbindlichkeit, vielleicht ist es das. Es geht vor-
wärts, die folgenden Ansichten verdeutlichen es, die Wirklichkeit nimmt 
unter der Hand Formen an, eine Wirklichkeit, die voller Überraschungen 
ist. In diesen Momentaufnahmen wirkt sie erfüllter als ein Poem.  

Sie legen altes Gemäuer frei, das sie unter einem blätternden Ver-
putz entdecken. Die ursprünglichen Klinkerböden kommen an den Tag 
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und werden restauriert. Wir haben das meiste selber gemacht, während der 
Semesterferien von  Clemens, Tag für Tag, man lernt nie aus.  

Und da fällt ihr Bäume, Felicitas sagt es. Von allen Fenstern aus prü-
fen sie die Aussicht. Jeder Ausblick soll ein anderes Bild ergeben. Bald 
wird eine uneingeschränkte Aussicht in die Weite begünstigt, bald verführt 
der Ausschnitt zu einer intimen Einsicht in den Garten. Am schönsten aber 
ist es von hier aus: Elena zeigt auf die Fenster ihres Zimmers unter dem 
Dach. Auf dieser Seite erkennst du den Golf von St. Maxime, die leicht ge-
rundeten Hügelzüge des Massif des Maures –  und von da aus sehe ich in 
meinen Garten. Das Panorama ist vollständig. 

Mein Zimmer, sagt Elena. Felicitas entnimmt den Worten einen 
wehmütigen Beiklang. Gerade winters, wenn anhaltender Regen niederfällt, 
das Feuer im Kamin knistert, hüllt dich etwas ein. Du gehst unbemerkt in 
etwas über, Rhythmus, vielleicht ist es das, innere und äußere Stimmung 
stellen sich aufeinander ein, Augenblicke gleichen der Ewigkeit. Du stellst 
keine Fragen und suchst keine Antworten mehr. Elena will das Album 
schließen.  

Die Augen von Felicitas bleiben haften auf einem Bild. Ihre Schul-
freundin Elena sitzt in einem Lehnsessel, sie wirkt vollkommen entspannt – 
und doch ist da ein Glanz oder eine unheimliche Abwesenheit in den Au-
gen, die sie mit Traurigkeit in Verbindung bringt. Eine Wehmut, die sich 
am andern so leicht entziffern lässt, die jedoch im eigenen Leben immer 
ausgeblendet bleibt, solange sie nicht in einer Aufnahme abgelichtet wird. 
Ein Moment, in dem sich alles fügen oder auseinander brechen kann, ein-
geklebt in einem Album. Die Melancholie der Vollendung hat ein Gesicht. 
Das Haus steht, die Bilder sagen alles. Die Geschichte hält daran fest; nie-
mand kann sie ungeschehen machen. 

Komm, Elena nimmt Felicitas bei der Hand. Ich habe einen Kirsch- 
kuchen gebacken. Jetzt musst du erzählen. Wie lange haben wir uns nicht 
mehr gesehen? Neun Jahre, elf Jahre? Das zählt nicht, erwidert Felicitas 
und lobt den Kuchen. 
 
Kennen wir uns? Wir kennen uns doch!... 
 

bschon die Vertrautheit ihrer Gemeinschaft ihnen erlaubt, so direkt 
wie möglich zu sein, erfahren sie fortlaufend, wie die Sprache, in ih-

rem Gebrauch immer schon etwas veraltet und abgegriffen, ihr gewünsch-
tes Ziel zwar zu treffen meint – und gleichzeitig verpasst. Wohl deshalb hat 
Frank immer davon geträumt, sein eigenes Lokal einmal „Baradox“ zu nen-
nen. Die Sprache ist eine zweischneidige Erfindung und das Fanal einer 
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unvollendeten Schöpfung. Nur Roman geht damit einigermaßen gelassen 
um, weil er nicht dem verlorenen Paradies nachrennt.  

Aber auch mit den Gebärden und Gesten klappt es nicht immer 
nach Wunsch. Das einzige, was sie einander bedeuten möchten, klingt im 
Grundton ihrer Gestimmtheit an. Sie bedienen sich der Sprache ganz na-
türlich, um überhaupt dahin zu gelangen, wo sie sich als hilfreich erweisen 
soll, wenn sie indes damit so weit sind, haben sie in einem Mal den Ein-
druck, dass sie sich genau in diesem Augenblick erübrigt. Sie verlieren den 
Anfang der Sprache aus den Augen, weil sie damit am Ende sind, bevor sie 
sich aufdrängt.  

Es ist doch eh alles klar, sagen sie, wenn harmonische Geborgenheit 
sie beschützt. Denn immer wieder stellt sich eine magische Verbundenheit 
ein, die nicht zu bereden ist, ja, sie führen einander leibhaftig vor Augen, 
dass so genanntes Denken immer ein Denken-an ist. So wachsen sie sich 
ans Herz, Tag für Tag. Sie beziehen alles aufeinander und durcheinander. 
Sie wollen niemals auseinander gehen. 
 In dieser Vorbehaltlosigkeit sind sie zuweilen so schön anzusehen, 
dass sie unantastbar werden, wie ein schlafender Körper, der eine voll-
kommene Seelenruhe und die Gleichmäßigkeit des Atems ausströmt, bald 
aber wieder zu sich kommen wird, in seiner Wiederbelebung, die an Erst-
maligkeit grenzt, wenn sie die Augen öffnen. 
 So gehen sie zusehends ineinander über. Sie hinterlassen anteil- 
nehmend ihre Botschaften wie Spurenelemente im Horst ihrer Körper, so 
dass Anna manchmal unbemerkt Frank nach dem Mund redet, oder Marga-
rethe Bewegungen übernimmt, die sie offensichtlich Katja entlehnt hat. 
Hier lassen sie es zu, ein hautnahes Wir, das ihnen für eine kurze Weile 
wichtiger ist als du oder ich. 

Sie brauchen diese, ihre Sprache nur solange diese nicht stört. Sie 
darf ihnen nicht in die Quere kommen. Die Wörter bezeichnen, was sie 
damit benennen, das ist schon viel verlangt, jedenfalls gibt es zwischen den 
Zeilen nichts zu entdecken. Hellhörig macht sie allerdings der Tonfall. 
Durch die unmittelbare Klangfarbe sagen ihnen dieselben Sätze, die sie auf 
der Zunge haben, jedes Mal etwas anderes. Die Sätze machen die Runde, 
gehen von Mund zu Mund und kehren als solche auf der Stelle wieder ein. 
Wem der eine oder andere Satz gerade zugespielt wird, fällt kaum ins Ge-
wicht. Das Besondere an den Gemeinplätzen, welche die Hand wechseln, 
liegt an der Art, wie diese ausgesprochen werden und ob sie im gegenwär-
tigen Fall als passend empfunden werden.   

Und trotzdem ist das Leben schön. Immer wieder fällt dieser Satz. 
Im richtigen Augenblick hat ihn jemand auf den Lippen und streut ihn 
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ganz beiläufig ein. Da steht er. Heute hat ihn Marion ausgesprochen, be-
reits auf der Schwelle.  

Der erlösende Ausspruch macht die Runde, wird aus dem Trüben 
gefischt und weitergereicht. Sie halten sich daran, sie stimmen darin über-
ein, der Widerspruch hat keine Chance. Sie wissen nicht, was geschehen 
würde, wenn der Satz nicht fiele, gebetsgleich eingestreut an jeder Stelle. 
Keine und keiner von ihnen ist je über diesen Satz hinausgegangen, dar-
über hinweggekommen, weil er eben so schön ist! Manchmal schauen sie 
scheu darüber hinaus wie über ein leicht beschädigtes Geländer, das sie vor 
dem jähen Abgrund warnt. Sie bewahren einander davor, sie schauen zuei-
nander, sie wollen sich den Absturz oder den Sprung in die vollkommene 
Leere ersparen.  

Sie erinnern sich gegenseitig an das Gesetz der Schwerkraft; ihre 
Verkörperungen kommen darauf zurück. Sie sehen einander an, wenn der 
eine oder die andere dem plötzlich haltlosen, schwindelerregenden Anblick 
ausgeliefert ist. Dann klammern sie sich an den Satz, fallen einander in die 
Arme oder halten sich am Bartresen fest. Der Fluch ist gebannt. Die allge-
genwärtige Verführung, den Kopf zu verlieren, hält sich in jenen Grenzen, 
die sie sich auferlegen und gemeinsam verteidigen, gegen Wahn und Sinn. 

Man hat ihnen wohlmeinend die Sprache verpasst, aber das Wort 
gehört ihnen dennoch nicht. Es kommt nur in Briefen vor, in verklausulier-
ten, eingeschriebenen Briefen der Verwaltung, namentlich der Steuerbe-
hörden oder als Kleingedrucktes unter saftigen Bussenzetteln, die ihnen 
unter die Scheibenwischer geklemmt werden. Manchmal müssen sie ant-
worten, sie wollen sich beschweren. Sie zahlen Roman noch ein Bier – und 
er fügt ein rettendes Wort ein, findet eine Begründung oder schlägt vor, 
den Anflug des rohen Ärgers zurückzunehmen und zur Sache zu kommen. 
 Wenn es ihren Wörtern nicht gelingt, Bild zu werden, verstummen 
sie einfach. Oder sie gehen gleich zum Singen über im hinteren Raum der 
Bar. Tim hat die Mikrophone, die Lautsprecher, die Leinwand und die 
Konsolen bereits installiert. Heute Abend werden die Songs ausgelost. Da 
wagen sich nur die mutigen, jungen Mädchen vor, denen jedes Training 
willkommen ist, auch wenn sie händeringend eine Szene machen, weil 
ihnen ein Titel zufällt, den sie nun echt nicht mögen.  

Pannen sind selten. Der Ton steigt aus, die Bildspur verselbständigt 
sich, und Tim nestelt an den Kabeln. Oder liegt es am Stecker? Der Leser 
der sonoren Daten kann sich auch verirren, er lässt einen Teil der Strophe 
aus oder springt immer wieder zur selben Stelle zurück, mitten in den Ref-
rain. Auf dem Bildschirm erscheint in diesen Fällen ein grünes Feld: Error! 
„Object no identifiable. Please go back to start“. Solche Zwischenfälle re-
gen Cesare maßlos auf, kein Wunder bei dieser vorsintflutlichen Technik. 
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Einige von ihnen singen aber unverdrossen weiter. Sie fallen zusehends 
aus dem Takt und in schallendes Gelächter aus. Die Linie der Melodie hat 
sich längst in einem unerkennbaren Charivari aufgelöst. 
 
Jedem das seine, ich bleibe dabei... 
 

a tauchen sie auf, aber natürlich, immer tauchen Kinder auf, aus Was-
ser, Luft und Liebe kommen sie: da gibt es nichts zu sagen. Engel 

bringen das Gewünschte. Es wäre unerträglich, wenn Himmel und Erde 
ohne Kinder auskommen müssten, aber da sind sie ja. Ohne Kinder keine 
Fortsetzung, kein Sprachrohr, das später über seine Eltern jammert – und 
plötzlich wäre den wetterfühligen Eltern aller Grund unter den Füssen ent-
zogen, die Renten fürs Alter in Frage gestellt, die weiterführenden Erzäh-
lungen über das Werden und Vergehen sinnlos. Keine Sorge, da sind sie 
ja, die lieben Kinder. 

Die Kleinen tragen Mützen, schön, gestreift sind Shirt und Socken, 
weit wie die Welt sind die Hosen der Älteren. Sie drängeln sich vor zwi-
schen Stuhl und Bank mit ungebundenen Turnschuhen. 

Ein Kind für jede und jeden, das genügt. Hauptsache sie sind da. Sie 
dienen der Verklärung der eigenen Umstände und erlauben in ihrem 
Leuchten, die Zukunft vor Augen zu haben. Prinzessin und Prinz machen 
Fortschritte. Sie zeichnen, dass es einem die Sprache verschlägt, sie haben 
in der Schule gute Noten. Lukas ist Primus, steht immer etwas abseits, ein 
Streber, sagen sie und schneiden eine verächtliche Grimasse. Ja, die Kin-
der! 

Meistens entziehen sie sich den Blicken und machen, was sie wollen. 
Wer weiß, wer ihr Vater ist. Die Erwachsenen bleiben beim Aperitif, die 
Kleinen unter sich. Im Freund ihrer Mutter sehen sie noch keinen weiteren 
Vater, der von gestern fällt seit langem aus. Bei allen Sinnen schätzen die 
Kleinen altklug ab, wie lange der Ersatz dauern wird. Am nächsten Sonntag 
gehen sie mit der Freundin ihres ehemaligen Vaters, ja, wohin gehen sie? 
Sie werden sehen. Egal, ein tolles Shirt  im Lunapark und ein neues Game 
sind ihnen auf sicher. 
 
 Wie oft muss ich dir das noch sagen!... 
 

enn Frank angetrunken ist, hält er sich ans Mikrophon. Er singt aus-
schließlich französische Chansons, mit Leib und Seele. Tim hat das 

entsprechende Material besorgt. 
 Charles Trenet, Jacques Brel, Yves Montand, Serge Gainsbourg oder 
Charles Aznavour machen den Anfang, Frank wächst in die Lieder hinein 
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und seine Muttersprache beseelt ihn, besonders dann, wenn es zum Reper-
toire seiner geliebten Damen übergeht, Jeanne Moreau, Juliette Gréco, 
Barbara und natürlich Edith Piaf. Das macht ihm in der Tat keiner nach, 
auch wenn beim Höhepunkt der eine oder andere frotzelt, Frank habe sein 
eigentliches Geschlecht verpasst, denn als Sängerin hätte er wirklich Chan-
cen gehabt. 
 Er hat sie im Übrigen alle gesehen, live, hörst du, im Olympia in Pa-
ris oder sommers an der Côte d’Azur, in Cannes oder im Théâtre de la Ver-
dure in Nizza. Frank wird vielleicht einmal seine Sammlung an Autogram-
men ausbreiten, aber jetzt singt er. Seine Grobschlächtigkeit, hinter der er 
sich gekonnt versteckt, weicht einer beeindruckenden Geschmeidigkeit der 
Stimme und einer berührenden Eleganz der Gesten. Wenn er sich als die 
eine oder andere verkleiden würde, wäre die verblüffende Ähnlichkeit 
peinlich.  
 Manchmal ist in den etwas veralteten Liedern der Himmel über Paris 
blau, die Seine fließt munter unter den vielen Brücken hindurch. Die Bän-
ke laden zum Verweilen ein, endlich erklärt einer seine ganze Liebe, der 
Wind weht durch das helle Haar. In Saint-Germain geben sich zwei in ei-
ner existenzialistischen Wendung die Hand, und es beginnt zu regnen. 
Denn meistens fällt in den Liedern Regen, das Akkordeon schwillt an, der 
Himmel ist schwer, die Wolken über der Küste verheißen nichts Gutes,  
der Zug aus Nantes hat wie immer Verspätung. Dann aber ist Frank in sei-
nem Element.  

Die menschlichen Triebe sind heillos verworren, die Trennung ist 
absehbar, die große Liebe ist eine Lüge, sie endet als Flaschenpost im 
Meer, ein Tango in Moll, zur Hölle mit den Geigen. Frank mischt nun sei-
ner Tonlage etwa Heiseres, leicht Gequältes bei. Er lässt die Verzweiflung 
in seiner Stimme Wellen brechen und seinen Arm, der eben noch das Wei-
te an Land ziehen wollte, sinken. In diesem Augenblick ist ihm ein tosen-
der Applaus gewiss. Auf dem Bildschirm ist ein Mann zu sehen, der aus 
einem Taxi steigt, einige Schritte der Mole entlang geht und zusammen-
bricht. Mona schaut gebannt auf das Schlussbild, während die andern be-
geistert applaudieren. 
 
Nichts haut mich um, aber du!... 
 

 atja möchte unter keinen Umständen wissen, wie es weitergeht, fehlte 
noch, jemand käme den Überraschungen der Zukunft zuvor und verei-

telte ihre ganze Freude an unvorhergesehenen Ereignissen. Sie braucht kein 
Venedig, Rosen regnet es zu  jeder Stunde auf allen Plätzen dieser Welt, der Wir-
bel des Lebens ist, was ihr gefällt. Eine Dame wird sie nie. 
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Nichts liegt ihr ferner als Vorsätze. Das Wort Programm treibt sie in 
die Flucht. Pläne dienen einzig dazu, augenblicklich über Bord geworfen zu 
werden. Absichten gehen ihr auf den Geist, Absicherungen schlagen auf 
den Magen, an Abmachungen hält sie sich nur im Notfall. Morgen ist auch 
ein Tag. 

Sie versteht nicht, was sich in jenen Köpfen abspielt, die alles Weite-
re bereits geklärt haben, bevor es sich unvergleichlich einzigartig ereignet, 
einfach so. Menschen, die sich vorsehen und vorbereiten, geht sie aus dem 
Weg.  Sie meidet alle, die sie auf etwas festlegen wollen. Auf eine Agenda 
verzichtet sie seit jeher. Sie feiert die Feste, die ihr  einfallen. 

Schon als kleines Mädchen, wenn sich die Gesichter der Erwachse-
nen ihr liebevoll zuneigen, hält sie sich die Ohren zu, sobald ein Satz mit 
„Es war einmal“ beginnt. Oder mit „Und dann“. Sie klettert auf Bäume, 
versteckt sich, verschwindet. Sie lässt sich ihre Welt nicht nehmen; nie-
mand kann sie überreden. 

Immer fällt ihr etwas ein, nichts einfacher als das. Sich dabei anzu-
strengen und etwas auszuhecken, kommt ihr nicht den Sinn. Kein Einfall 
wird untersucht oder gar überprüft. Gesagt, getan! Jede Prognose erübrigt 
sich. Schon ist sie weiter. Hier jedenfalls ist sie nicht zu finden. 

Dem Fingerspitzengefühl, das sich der möglichen Entwicklung ge-
fasster Hypothesen annimmt, misstraut sie zutiefst. Das Abwägen und Ent-
scheiden überlässt sie ihrem Instinkt, das ist ein offenes Geheimnis. Re-
genschirme stiehlt sie und lässt sie wieder liegen. Sie widersteht jeder Ver-
suchung, einen Mann zu haben. Ein Haus, das wäre für sie das Ende. Man 
hüte sich, von ihr eine Erklärung, eine Entschuldigung oder gar eine 
Rechtfertigung zu verlangen. So weit lässt sie es gar nicht kommen, für wen 
hält denn der sich? Frage und Antwort bleiben aus. 
 
Ich fang ohne dich neu an!... 
 

ie sagen kein Wort. Niemand bricht die unheimliche Stille im Saal. Ge-
bannt hören sie ihm zu. Sie hängen an seinen Lippen, keine Silbe soll 

ihnen jetzt entgehen. Endlich bringt es einer zur Sprache, sie trauen ihren 
Ohren nicht. Sie selber würden es nicht aussprechen können, zumindest 
nicht so, so eindeutig, so zutreffend, so wahrhaftig, eben so. Er jedoch 
vermag es, er ist mit allen Wassern gewaschen. Die Musen haben ihn ge-
küsst, ihn den Begabten, den Begnadeten umweht der reine Geist. Lukas 
aber, das sieht man, hat es nicht nötig: Trotzdem ist er immer noch einer 
von uns, unsereiner, sagen sie. 

Seine Unerschrockenheit blitzt in seinen Augen auf. Sie funkeln wie 
die  heilige Nacht. Dieser Stirn stellt sich niemand in den Weg, wer wollte 
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es wagen. Die breiten Schultern sind unverwundbar, da müssen schon 
Schutzengel persönlich im Spiel sein. Er allein darf sich auf Gilgamesch 
oder Parsifal berufen. Das nimmt ihm jede und jeder ab. Er weiß es mit 
Sicherheit besser als sie, er meint es gut. Er trägt das Kreuz im Rücken. 

Und wie er lacht, so freimütig, so aufrichtig, wie soll man sagen, 
eben so wie er. Das macht ihm keiner nach. Dieses himmlische Lachen 
übertönt alles, es nimmt ein. Es wirkt ansteckend, es schwappt auf die 
Menge über und reißt mit. Wer könnte da widerstehen? Gott und der Teu-
fel, Hand in Hand! 

Lach nur, ein Steppenbrand der grenzenlosen Begeisterung. Da 
schmilzt jedes Eis, die Nebel lichten sich, die Form dieser Erlösung ist kein 
leeres Versprechen. Dieses Lachen erweckt Tote, heilt Kranke und bringt 
die Seele zum Blühen. Ein Kinderspiel, damit Berge zu versetzen, über die 
Wasser und durch das Feuer zu gehen. Er macht es allen vor, kaum zu 
glauben. 

Einmal ist keinmal, das Glanzstück seiner Wahrheit. Er holt aus: 
Dass einer an ihrer Stelle das Feuer den eifersüchtigen und mächtigen 
Göttern entrissen haben soll, will noch nichts heißen. Da muss jeder noch 
einmal hindurch. Auch sie müssen sich dieser Herausforderung stellen, um 
auserwählt zu werden, aber auch sie können diese Prüfung des Lebens be-
stehen, um sich das Feuer selbst anzueignen und es als ureigenen Schatz  
zu bergen. Wollt ihr ewig Asche anbeten oder das Feuer der Feuer in euch 
entdecken? Wollt ihr euch das Feuer wirklich weiterhin vorenthalten, die 
Magie seiner geheimnisvollen Kraft immer den andern überlassen? Ohne 
seine belebende Wirkung am eigenen Leib zu erfahren? Wollt ihr bis an 
das Lebensende Schatten eurer selbst bleiben? Das besticht. 

Sie wollen dazu gehören, sie ziehen mit. Sie brauchen keine Papiere, 
keinen Ausweis, keine Bestätigung und schon gar keine Empfehlungen von 
fremder Hand. Sei, sei so, wie du bist. Er sagt es ihnen einzeln. Sie sind in 
der Tat gemeint. Er klopft ihnen brüderlich auf die Schultern. Endlich 
spricht alles für sich. Das Wort hat die Kraft ihres Blutes. 

Ja du! Sie beschwören ihn, das Ruder, das Heft in die Hand zu neh-
men. Das heilige Land, die Welt, das ganze Planetenreich wird vor ihnen 
liegen wie ein offenes Buch. Das Wort, ein erstes und letztes, sie geben es 
ihm mit geschlossenen Augen. Du, du, nur du allein. Sie folgen ihm, keine 
Frage, Zoll um Zoll, Zeile um Zeile. Nimm uns, nimm uns ganz, nimm uns 
mit. 

Und wieder lacht er, der strahlende Held, der große Sänger, der un-
fehlbare Virtuose, der Fackelträger, der Herzensbrecher, der Schamane, 
der Feuerspucker, der Frauenbesteiger, der Liebling der Mannschaft. Er ist 
ein Meister aller Höhen und Tiefen. Sein Lachen teilt Meere, kein Wunder. 
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Es eilt ihm als Ruf schon voraus und wird in seinem Echo bestätigt. Er 
lacht aus einer schwerelosen Welt in ihren grauen Alltag an der Bar her-
über. Dort aber wollen sie auch hin, hinüber. Wo ein Wille, ist ein Weg. 

Sie erwarten dieses Lachen seit langem, kaum zu glauben, nun er-
tönt es wirklich, mitten unter ihnen. Sie erkennen es sofort wieder, als hät-
ten sie es schon vernommen, ein sphärisches Lachen aus der Urzeit, als 
wäre es ihnen als Vorsehung einbeschrieben. 

Sie wollen dieses Feuer, das nie versiegt, das vollkommen gesättigte 
Licht, das keinen Schatten wirft, für sich erobern. Und sie wollen bei ihrer 
Verwandlung von Grund auf ein Wort mitreden. Am liebsten  wünschten 
sie ihrem Schicksal persönlich zu begegnen. Sie wollen bei der Versöh-
nung von Sonne und Mond zugegen sein, erleuchtet von einem weiteren 
Sinn, der sich in seiner Bedeutung schlüssig zu erkennen gibt. In dieser 
Erleuchtung werden sie aufgehen und auf ewig einbeheimatet sein. 

Wie oft warnt man sie vor den Gefahren des Feuers. Von klein auf 
wird nur die Angst vor der Zerstörungswut dieser Selbstfortpflanzung ge-
schürt. Filme und Bilder führen es vor Augen, Beispiele aus dem Süden 
schrecken ab. Zum Teufel mit ihren Ahnen und Vorfahren, die sich zeitle-
bens vor der wirklichen Erkenntnis fürchten. Denn nun redet er zu ihnen, 
ja, er redet wie keiner. Sein Feuer erlischt nie! 

Er beflügelt die Menge, er betört die Frauen, er nimmt die Männer 
für sich ein, er versetzt die Masse in Bewegung. Er führt sie an, ihnen allen 
um das leuchtende Ideal voraus. Sein Blick ist unbeirrbar auf Utopia ge-
richtet, dieses vollkommene Anderswo, das sie demnächst gemeinsam er-
reichen, unter seiner kundigen Führung. Wenn sie endlose Wüsten und 
horizontlose Prärien durchquert haben, langen sie am Fusse des Berges an, 
dessen Spitze sie umnebelt erahnen wie ein Versprechen. Sein Schritt aber 
wankt nicht, der Olymp ist sein Glied. 

Sie wollen hoch hinaus. Lang aber ist der Weg, viel zu lang. Das geht 
ihnen allmählich zu weit. Schon geben die ersten auf. Sie lassen entmutigt 
den Kopf hängen. Sie erreichen jene Grenzen, die ihnen durch körperliche 
Schwächen und als Gift ihrer Zweifel in den Weg gestellt werden. Bis hier-
her und nicht weiter. Haben sie richtig gehört? Liegt es an ihnen, an ihrer 
Mutlosigkeit? Er schimpft sie Versager, Nieten, Schnecken, Luder, Mem-
men, Tölpel, Idioten. Keine Erniedrigung ist ihm nun zu billig. Er schreit, 
er höhnt und tobt, er lacht nicht mehr. Er ist der Urschrei der Verachtung. 

Einige wenige nur stehen länger zu ihm. Ihre Unerschütterlichkeit 
und ihre Gefolgschaft bleiben vorbildlich. Ein harter Kern findet sich. Sie 
wollen sich den Strapazen und den abrupten Schwankungen der Tempera-
turen während des mehrtägigen Aufstiegs an die Spitze stellen. So schnell 
geben sie nicht klein bei, sie nicht, so nahe am ersehnten Ziel. 
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Die Zurückgebliebenen und Abtrünnigen beklagen sich. Keine Ret-
tung in Sicht, keine frohe Botschaft. Eingekesselt bleibt ihnen vom blauen 
Wunder nur eine weitere, offene Wunde. Jede Zuversicht, jeder Glaube 
lösen sich in nichts auf, und heiliger Zorn verbreitet sich unter ihnen wie 
schwelende Fieberschübe, gegen die kein Kraut gewachsen ist. Sie sitzen 
fest. Zu spät ist es für Einsicht und Reue. Seine Reden verhallen, seine 
Wortbilder welken. Es bleiben nur unheilbare Widersprüche zurück. Sie 
sind empört und beharren nun plötzlich auf ihrer eigenen Meinung. Sie 
unterdrücken ihre persönlichen Ansichten nicht länger. Jetzt gehen ihnen 
die Augen auf: er hat sie buchstäblich in die Irre geführt.  

Er jedoch ist schon weiter. Er nimmt die verbleibende Strecke allein 
unter die Füsse. Die letzten treuen Anhänger, die ihm noch bis zur Öff-
nung des speienden Kratermundes folgen, fallen nun auch aus. Es ist ihnen 
zu heiß. Sie hören ein bedrohliches Raunen, ein irrwitzelndes Zischen und  
Salven des Donners, ein apokalyptisches Geheul. Sie haben den Koller, sie 
brechen zusammen. Sie hadern mit dem Schicksal. Sie machen sich Vor-
würfe. Sie bedauern ihren Leichtsinn, ihren blinden Übermut, der sie ver-
führt hat, weiterzugehen, weiterzumachen. Sie verbrüdern sich mit jenen, 
die in der Talsohle noch ans Überleben glauben. Jetzt nämlich packt sie die 
nackte Angst, sie könnten wirklich ums Leben kommen. 

Sie unterschätzen den heiligen Ernst in diesem einfältigen Spiel. Sie 
werden nie auf der Höhe sein. Sie stehen mit leeren Händen da. Das Ziel 
bleibt ihnen verwehrt. Sie machen sich selbst Vorwürfe. Sie hätten es doch 
wissen müssen, hätten sie den Karten, Quellen und Überlieferungen Glau-
ben geschenkt. Es steht geschrieben, es war vorauszusehen! 

Er schlägt alle Warnungen und Bedenken weiterhin in den Wind. 
Sein Entschluss ist unwiderruflich. Jetzt verwirklichen sich die Vorstellun-
gen seiner besessenen Rede. Kein Widerstand kann ihn hindern. Er kann 
sich auf sich verlassen; ihn bringt niemand vom rechten Weg ab. 

Jetzt steht er davor. Er nähert sich dem Herd der Flammen. Er ent-
reißt die Quelle des Feuers dem siedenden Schlund von bloßer Hand. Es 
ergreift ihn, es greift um sich. Er erreicht die Alleinigkeit. Wie gerne hätte 
er diesen Höhepunkt mit einem andern geteilt, mit seinem Vater, mit sei-
nem Bruder, einem Sohn, einem Freund. Niemand steht im Gegenüber 
oder zur Seite. Das Gesetz ist das Gesetz. 

Er wird in die Geschichte eingehen, er ist die Flammensäule für sie 
alle und auf alle Zeit. Das Zeichen, von dem die Rede war, hat tatsächlich 
Feuer gefangen. Niemand wird es je löschen können. Er eilt zurück, ein 
lichterlohes Bündel der Verheißung. Er trägt ihnen das Feuer an, er will es 
ihnen übertragen, er will es teilen, verteilen, bis es unter ihnen eine Mittei-
lung ist. Denn in diesem unerhörten Augenblick der Hingabe wird ihnen 
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ein Licht aufgehen. Sie werden einsehen, dass sich die Heidenmühe und 
Opfer gelohnt haben. Vor den letzten Dingen werden auch sie die ersten 
sein. Sie aber können damit nichts mehr anfangen. Sie sind am Ende einer 
Spur, die im Sande einer unzuverlässigen Überlieferung verläuft. Der Kreis 
ist geschlossen. 
 
Willst du mit mir geh’n, Licht und Schatten versteh’n?... 
 

r muss jetzt sofort wissen, wie es weitergeht. Er verschickt kollektive 
Mails, bitte: Daten melden. Zu vieles läuft in der letzten Zeit aus dem 

Ruder. Die Entwicklung bleibt hinter den Prognosen zurück, die Lieferun-
gen treffen mit Verspätung ein, mit der Produktion klappt es nicht wie er-
wartet. Und die Börse macht, was sie will. Die Kurven steigen und fallen, 
rot oder schwarz, was will man machen. 

Das liegt mit Sicherheit am Programm. Die Tabellen und Flussdia-
gramme vernachlässigen Eventualitäten und Parameter, die von den aktu-
ellsten, amerikanischen Theorien als relevant bezeichnet werden. Daran ist 
nächstes Mal zu denken. 

Es ist zum Davonlaufen. Niemand hält sich an gar nichts mehr. Und 
jeder macht, was er will. Das geht ins Geld. Die Budgets sind blank. Und 
keiner nimmt die Tendenzen ernst, die Hochrechnungen Schnee von ges-
tern, durch neue Zahlen  bereits entkräftet. Es will ihm nicht in den Kopf, 
wie man eine sorgfältige und zuverlässige Strukturierung derart nachlässig 
umgehen kann. 

Wie einfach wäre es, sich an den vorgezeichneten Abläufen, die allen 
gleichzeitig zur Verfügung gestellt wurden zu orientieren. Grafisch muster-
gültig mit einem Farbkode ausgezeichnet, fehlt es an Übersicht wahrlich 
nicht.  

Er macht das immer so. Er sitzt und plant und entwirft und sieht vor. 
Mit allem ist zu rechnen. Eine Lösung gibt es immer, eine optimale Alter-
native für den vorliegenden Fall, bei dem alle Parameter im Vergleich be-
rücksichtigt werden. Kein Beleg fehlt. Ich suche nicht, ich finde. Er katalo-
gisiert und kategorisiert. Alphabetisch, numerisch, gattungsspezifisch. 
Nichts kann schief gehen. Alles, was wir wissen, steht hier. 

Schon als Knabe macht er Pläne. Stundenpläne. Wochenpläne, Mo-
natspläne, Jahrespläne. Er sammelt Briefmarken, Schmetterlinge, später 
Postkarten und Liebesbriefe. Er legt Register an, schreibt Berichte, verfasst 
Legenden, unterscheidet und entscheidet, teilt seine Freizeit ein. Mutter 
nimmt er bei der Hand, führt sie in sein Zimmer, deutet stumm, aber vor-
wurfsvoll auf die säuberlich tabellarische Übersicht, wenn sie vergisst, dass 
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das wichtige Tennis-Turnier erst am übernächsten Dienstag stattfindet. 
Und nicht am Donnerstag, siehst du, Mama? 
 
Selber schuld!... 
 

gor macht manchmal Andeutungen, ohne sich direkt an Frank zu rich-
ten, aber alle, die zu Zeugen werden, wissen, dass im folgenden Frank 

gemeint ist. Was Igor von Frank unterscheidet, ist die Blickrichtung oder 
die Schlagseite. Frank ist für den Frieden, solange es nur geht, um jedes 
Glas, um seine Gäste, Gott und die Welt besorgt. Man muss allem Übel 
rechtzeitig zuvorkommen, vorausschauend darum bemüht sein, dass die 
Verhältnisse nicht aus dem Ruder laufen. Frank hat zeitweise die Allüren 
eines Schutzheiligen. 
 Igor hat Kriege und Schlachten im Rücken. Das nimmt ihm wahrlich 
jede und jeder ab. Solange Friede herrscht, wird sich Igor lustig machen 
über die Unbedarftheit und Harmlosigkeiten ihrer Anschauungen. Arbeit, 
wie sie das an der Bar nennen, wird es für ihn in Friedenszeiten keine mehr 
geben. Dass der Krieg der Vater aller Dinge sei, kann ihm niemand ausre-
den, Frank schon gar nicht. Heraklit unterstreicht Igor. Schon wieder ein 
Zitat. Anna kann es nicht mehr hören; nur Roman bringt Verständnis auf. 
 Obschon Igor so korpulent und imposant ist, verschwindet sein Kör-
per hinter dem Umfang seiner Stimme. Er hat seinen Körper unterwegs 
vergessen oder gar verlassen. Früher haben ihn wahrscheinlich noch Gei-
shas und Nutten an seinen Körper erinnert. Aber heute? Jetzt übersieht er 
sogar die Körper der andern, vermutet Anna, um nicht mehr an etwas erin-
nert zu werden, womit er endgültig abgeschlossen hat. Irgendjemand muss 
Igor in einem früheren Leben Schreckliches angetan haben, so dass für ihn 
nur noch die Vorsicht eine ebenbürtige Gemahlin sein kann. 
 Einmal am Abend fällt mit Sicherheit der gebräuchliche Satz: Nur 
die Menschen sind es, die alles verderben und einander das Leben schwer 
machen. Zur Sau machen sie es. Frank scheut in diesem Zusammenhang 
keine Klarheit. Dabei wäre das Leben an sich so einfach.  An sich! Auf 
diesen Ausspruch hat Igor gewartet. Es kann losgehen. Dass ich nicht la-
che, das wissen die Chinesen seit über fünftausend Jahren und ihr redet 
hier jeden Abend noch einmal dagegen an. Das alte Lied. Und was schaut 
dabei heraus? Das Leben an sich? Bist du etwa kein Mensch und kein 
Mensch an sich? Und trifft damit der Satz nicht ausgerechnet auch auf dich 
selbst zu? Mit dieser Frage hat Frank wieder Igor im Visier. Aber heute ist 
Igor rhetorisch nicht in Form wie üblich, das fällt auf. 
 Der Mensch ist eben noch kein Mensch, wenn aus ihm mit der Zeit 
keiner wird, ein Mängelwesen im Bewusstsein seiner Rolle und seiner Ver-
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antwortung. Solch schöngeistiges Geschwätz will Igor nicht unerwidert 
stehen lassen. Argumente und Entgegnungen nehmen ihren Lauf. Wer 
könnte sich hier schon anmaßen, mehr als ein Beispiel zu sein, das im Üb-
rigen die Regel ausdrücklich bestätigt? Wer wollte sich hier vor meinen 
und unseren Augen wie eine Ausnahme aufführen? Wer also verdirbt hier 
alles – und zwar ununterbrochen? Ihr selbst! Ihr an sich! 
 Eine Weile wird es still an der Bar, bis es Roman gelingt, dem aus-
sichtslosen Hin und Her vermittelnd ein Ende zu setzen. Auf das Verder-
ben folgt nun das Vergeben in scheinbarer Versöhnlichkeit. Womit wir 
wieder gleich weit wären wie vor einer halben Stunde, fasst Anna zusam-
men, ohne jedoch beizufügen: Streithähne, könnt ihr eure kindischen 
Kämpfe nicht lassen? Von wegen Mensch und Maß und Mitte, alles nur 
überflüssiges Gerede. 
 
Reg Dich nicht so auf!... 
 

ie können sich nicht aneinander gewöhnen. Das Leben wäre ihnen 
dadurch zu einfach. Es käme ihnen wie ein Verrat an einem unausge-

sprochenen Ideal vor, wenn die alltäglichen Gegebenheiten den Hang zum 
Außergewöhnlichen verlören, wenn nicht alles Anlass böte, mehr zu sein 
als es eigentlich ist. Einfachheit soll sich nicht einschleichen, wenn sie dar-
über hinaus nicht eine zusätzliche Bedeutung offenbart. Oder eine innere 
Musik, Clemens sagt es häufiger. 
 Längst aber überlässt Elena die endlosen Spitzfindigkeiten, gute von 
schlechten Gedichten, tragende von hohlen Texten zu unterscheiden ihrem 
Lebenspartner, der – unter Freunden und Gästen – die Konversation an 
sich reißt, obschon diese seinen Abgehobenheiten nur unwillig folgen und 
immer häufiger einen Vorwand finden, früher aufzubrechen. Es fällt ihm 
selbst nicht auf. Elena pflegt am liebsten ihren Garten oder widmet sich 
ihren Bildern, darin blüht sie auf. Abends zieht sie sich in das helle Atelier 
unter dem Dach zurück. 
 Clemens traut den Sinnen seit jeher nur den schalen Ausdruck einer 
Direktheit zu, die als solche gleichgültig oder nichtssagend bleibt. Erst 
wenn die Eindrücke in einer überzeugend gefestigten Form dem Sinn er-
schlossen werden, kann sich der Grund für die Figur der Ergriffenheit ein-
stellen. Nichts geht über poetische Reinheit, die er im Übrigen wirklich zu 
erkennen meint und auf unnachvollziehbaren Gedankengängen entschlüs-
selt. Was seiner Interpretation nicht bedarf, bleibt flau und platt.  
 In seiner  zunehmenden Unnahbarkeit nimmt er  Elena wie entrückt 
wahr, ohne dabei von Melancholie oder gar Sehnsucht gestreift zu werden.  
Oden, Elegien ziehen durch seinen Kopf, die Stimmigkeit unübertroffener 
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Wendungen stellt sich ein, die von namhaften Größen an entfernt Geliebte 
gerichtet sind. Sie beschwören eine Nähe, die sie durch den Akt des 
Schreibens nachempfinden. In ihrer Einbildung geht bis auf den Fall einer 
vollkommenen Reimbildung alles so schön auf –  und sei es die Gegenwart 
Hand in Hand. 
 Was ihrem Beieinander hätte Schutz sein sollen, ist nun eines dieser 
vielen Häuser im Süden unter anderen, in dem der offene Wohnraum ver-
waist ist, und Zimmer für Gäste vorgesehen sind, die ausbleiben. Darüber 
mögen sie nicht einmal mehr reden. Sie gehen einander, wann immer es 
geht, aus dem Weg, um ihren eigenen Interessen zu frönen. Davon wollen 
sie immer weniger abgelenkt werden. Schweigen hat sie, mehr ist nicht zu 
sagen. Es gibt keinen Grund mehr, den Blick gemeinsam auf etwas auszu-
richten, keine Versuchung lässt es zum Versuch kommen, den andern ein-
dringlich auf etwas aufmerksam zu machen, etwas Bestimmtes zu teilen o-
der gar mitzuteilen. Sie würden darin nur ein weiteres Mal erkennen, wie 
sie dadurch auf der Verschiedenheit ihrer Anschauungen und Auffassun-
gen beharren, indem sie eine lästige Störung aus ihrem Gesichtskreis ver-
bannen, um bei sich und ihrer Sache zu bleiben. Ihre ausweichenden, aber 
durchwegs vornehmen Umgangsformen sind so oft beschrieben und vorge-
lebt worden, dass sie sich vorbildlich darauf verlassen können.  Ein künstli-
cher Stil ist ihnen anzusehen. Clemens fühlt sich durch die Literatur voll-
umfänglich bestätigt, sie allein kann irdische Mühsal transzendieren. Im 
Ersatz offenbart sich das Original. 
 Ich habe den Zeitpunkt zu gehen verpasst. Elena gesteht es ihrer 
Freundin Felicitas. Eine andere Geschichte – du erinnerst dich an Christi-
an – hätte wohl kaum einen glücklicheren Verlauf nehmen können, weil ich 
meiner eigenen Bestimmung ausgewichen bin. Ich hätte mich nie auf eine 
Geschichte einlassen sollen. Was mich daran bedenklich stimmt: ich habe 
es gewusst. Ich habe mich in Clemens als eine öffentliche, ja, schon annä-
hernd berühmte Person verliebt, ohne jedoch vorauszusehen, dass er im 
privaten und intimen Umgang ein ganz anderer ist. Er muss sich ange-
strengt haben, seine Rolle so gut als möglich zu spielen und seiner Illusion 
so lange als möglich selbst zu erliegen. Aber ohne Publikum ist der Zauber 
seiner Ausstrahlung dahin; seit seiner frühzeitigen Emeritierung ist seine 
Verve fast gänzlich erloschen.  
 Clemens verabschiedet sich  allmählich von der Welt. Elena kommt 
es so vor. Seit sein Sohn aus erster Ehe, Lukas, ein Pyromane, Schlagzeilen 
macht, nimmt er das alltägliche Geschehen nicht mehr zur Kenntnis. Er 
sucht in seiner inneren Welt Zuflucht. 
 Lukas akzeptiert seit jeher Elena nicht und verachtet seinen Vater. 
Die wenigen Begegnungen  sind aufwühlend und enden in Häme. Viel-
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leicht hätte er sich mehr um ihn kümmern sollen, diesem Lukas, dem alles 
in den Schoss fällt und dem die Herzen zufliegen. Übernommen hat er 
sich, sagt Clemens einmal, an sich selbst und seinen Ansprüchen, an seiner  
Kompromisslosigkeit und seiner Unersättlichkeit bewundert zu werden. Er 
kann nicht leben, ohne im Feuer zu sein. Und du? War das nicht einst für 
dich auch der Fall? Elena stellt die Frage nicht. Jede Verletzung würde die 
Stimmung  trüben, ein klares Wort den inneren Schutt aufwühlen. 
 Neben seinen Essays über zeitgenössische Literatur, denen Pflicht, 
Eitelkeit und mangelnde Inspiration anzumerken sind, und die nur noch 
seines Namens wegen und unter heimlichem Druck von Chefredaktoren 
abgedruckt werden, nimmt Clemens Zuflucht zur Musik. Er besitzt alle ver-
fügbaren Aufnahmen der französischen und englischen Suiten von Bach 
und, es versteht sich, der Goldberg-Variationen. 
 Diese hört er sich an, immer wieder. Er vergleicht die unterschiedli-
chen Auffassungen, den Umgang mit der Partitur und kommentiert die In-
terpretationen. So kommt es noch vor, dass sie ein Feuer machen und bei 
einem weißen Porto eine der Versionen abspielen. Hörst du? Ein Anflug 
von Begeisterung weht ihn an. Und wieder ist Ruhe, in der sie sich ungläu-
big bestaunen und davon abgelenkt werden, es für möglich zu halten, 
durch eine derart bemühende Geschichte in einem Raum festgehalten zu 
werden. Könnten sie sich selbst erkennen, sie würden sich auf der Stelle 
aus der Texthaft befreien wollen, doch glauben sie, dass am Anfang das 
Wort war. 
 
Und wir wollten doch eine Ewigkeit, mitten im Paradies, tausend Träume weit, bis 
zum Rand der Zeit, mitten im Paradies... 
 

ach diesem Anruf weiß sie. Die Einsicht drängt sich auf. Es liegt weder 
am Gespräch selbst, das sich im Ungefähren verliert, noch am Tonfall, 

hörst du, wo bleibt der Himmel, den du mir auf Erden versprochen hast? 
Ruth bedrängt ihn. Während der schleppenden Unterhaltung lässt sie ih-
ren Gedanken freien Lauf. Sie wird von einem Windstoß erfasst und an 
eine andere Stelle versetzt. Mit jedem Wort nimmt die Entfernung zu. Sie 
entgleitet in eigene Sphären, am andern Ende. Wo ist es nur, das andere 
Ende? 

Eine plötzliche Eingebung spielt ihr schillernden Möglichkeiten zu, 
die in diesem Augenblick der Wirklichkeit näher sind als ein Mensch auf 
dieser Welt es sein könnte, eindringlicher, eindeutiger als die Stimme von 
Valentin, der unbeirrt auf seiner Ansicht besteht, verstehst du.  

Während sie gelangweilt zuhört, knappe Bemerkungen einstreut, 
streift sie langsam ihre Schuhe ab. Sie schiebt sie mit den Füssen beiseite 
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und sieht nun neben den ihren ein weiteres Paar stehen: blutrote Schuhe 
mit feinen, hohen Absätzen. Das Bild ist klar. Sie nimmt es sofort auf. 
Wenn das kein Zeichen ist! 

Valentin meint zu hören, wie sie betont ausatmet. Ich habe mir nur 
die Schuhe ausgezogen, sie sagt es beiläufig. Das Gespräch findet ein 
schnelles Ende. Sie sucht nach einem Anhaltspunkt neben ihren Schuhen. 
Das einfallende Licht wirbelt etwas Staub auf. Sie wird den Boden auf-
nehmen. Sie wird einen Brief schreiben. Sie kickt ihre alten Latschen 
durch den Raum und tritt auf den Balkon. Es ist ein Tag, der keiner Jahres-
zeit zuzuordnen ist. Stimmungen dieser Art kommen hier im März oder im 
September vor, wenn die Seele flügge werden will. 
 
Nein, sorg dich nicht um mich, Du weißt ich liebe das Leben, und weine ich, 
manchmal noch um dich, das geht vorüber sicherlich... 
 

s habe ihm nie eingeleuchtet, meint Igor heute Abend vor einem 
Whisky, dass der Mensch etwas sein könne. Eine unzulängliche Krü-

cke, eine unhaltbare Mitgift, dieses Sein. Über das prekäre und spannungs-
geladene Bindeglied „ist“, sei ja jede und jeder einmal gestolpert, sogar 
Freund Platon sei nach Parmenides aussichtslos daran hängen geblieben, 
denn mehr als dass Sein zu sein habe, was Seiendes ist, habe der bekannt-
lich auch nicht herausgefunden. Unzulängliche Wiederholungen und vorei-
lige Gleichsetzungen, ohne damit Erhellendes auszusagen, Tautologien, 
Solipsismen, so weit das Auge reicht. Philosophisches Ungefähr, lauter 
Fremdwörter, dafür hat Anna nur ein Achselzucken übrig.  
 Was also würde es bringen, Aristoteles zu lesen? Eine vollkommen 
abwegige Idee, denn gelesen wird hier – unter uns gesagt – ohnehin nicht. 
Nur Anna liest jeden Abend vor dem Schlafengehen, behauptet sie, aber 
Gott weiß was, Bücher von Frauen für Frauen wahrscheinlich, was nicht 
nur Igor vermutet. Frank hebt die Augen zum Himmel: verlorene Liebes-
müh. 
 Das „ist“ ist aber auch hier schon wieder zur Stelle und mit Igor in 
bester Gesellschaft, auch wenn wir alles, was uns davor in den Sinn kommt 
und alles Weitere, was uns dazu einfällt, weglassen. Das kommt vom Sitzen, 
behauptet Igor. Im Liegen oder im Gehen würde sich niemand darüber 
aufhalten. Das Nachdenken ist nicht mehr als eine papageienhafte Nach-
ahmung, weil es nicht an Ort verweilen will, nie zur Sache kommt, alles wie 
gehabt. Den Barhocker müsste man euch unter dem Hintern, den Boden 
unter den Füssen wegziehen, dann würdet ihr endlich zur Besinnung 
kommen. Und Igor damit, unter uns gesagt, auch. Anna ist schnell von Be-
griff. 
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Weg damit!... 
 

chwester Hildegard schaut dem Chefarzt, der in das gewichtige Dossier 
von Christian Fleck vertieft ist, über die Schultern. Kommst du vor-

wärts? Er nickt und holt aus, ein vertrackter Fall. Das Umgekehrte, sozusa-
gen, ist bekannter und auch klinisch erfasst, verstehst du? 
 Hildegard nimmt Platz. Er blickt auf und führt weiter aus, neurolo-
gisch interferentielle Störungen – wie gesagt –  bei denen einzelne Eindrü-
cke bildhaft aufflackern und länger als üblich verweilen. Diese fixen Stand-
bilder vereiteln das augenblickliche Eintreffen der nachfolgenden Eindrü-
cke und verhindern die unmittelbare Wahrnehmung der Wirklichkeit. Es 
kann also zu keinem Bewusstsein der Gegenwart kommen, weil die Jetzt-
Zeit durch das eingefrorene  Bild überlagert und besetzt ist. Der Film geht 
zwar in Wirklichkeit weiter, die übliche Chronologisierung der einzelnen 
Augenblicke jedoch setzt aus. Das Repertoire dieser so genannten Bewe-
gungsblindheit und die damit einhergehenden Konsequenzen des Verhal-
tens sind in vielen Fällen bereits erforscht und in der einschlägigen Patho-
logie behandelt. Anhand vieler Diagnosen und Krankheitsbilder verfügen 
wir inzwischen über eine zuverlässige Typologie. 
 Anna della Casa, du erinnerst dich, war so ein Fall. Plötzlich wähnte 
sie sich in Sizilien, mitten in einem Dorfbild, das mit der Wirklichkeit zum 
Verwechseln ähnlich war. Während dieser Phasen der Erstarrung, von ih-
rer Einbildung vollkommen überwältigt, redete sie auf italienisch auf uns 
ein und konnte beim besten Willen kein deutsches Wort mehr von sich 
geben. Nach dem Abklingen der Symptome verstand Anna jeweils selbst 
die Welt nicht mehr. Unter Beihilfe der geeigneten Medikamente gelang es 
ihr allmählich, das Einklinken des Standbildes frühzeitig zu erkennen und 
dessen Einstellungsdauer auf ein erträgliches Maß zu reduzieren. 
 Bei Fleck indes ist alles in Bewegung, er bringt kein Bild auf Stand. 
In unkoordinierter Beschleunigung zerfließen die Partikularitäten der un-
mittelbaren Wahrnehmungsmomente, ohne sich als einzelne Aufnahmen 
zu erkennen zu geben. Er ist einem optischen Rauschen ausgeliefert. Das 
sensomotorische Selbst scheint zwar in Takt zu sein, aber die retrospektive 
und prospektive Zuordnung der Eindrücke findet offensichtlich nicht statt. 
Damit sind die Koppelungsvorgänge zwischen innerer oder äußerer Refe-
renzialisierung einer endogenen Anachronie ausgesetzt. Einfacher ausge-
drückt: Die Wahrnehmung treibt Fleck von Oha zu Oha, ohne je ein Aha-
Erlebnis zu haben. Nun ist dabei das Ich als Instanz nicht nur vom Körper 
getrennt wie etwa bei klassischen schizophrenen Schüben oder aleatori-
schen Halluzinationen. Das Ich lässt sich überhaupt nicht mehr verorten, 
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es ist auf Wanderschaft. Deshalb ist dieser Fall derart beunruhigend, weil 
er einige wissenschaftliche Prämissen der Identität aus den Angeln hebt. 
Kurz gesagt: wir können das Ich vergessen. 
 Wir sind immer davon ausgegangen, dass sich die Schaltkreise in 
den bekannten Hirnarealen ansiedeln lassen. Offensichtlich aber sind die 
Verarbeitungsvorgänge primärer Eindrücke auf dynamische Formen der 
Beziehungen und der Vermittlung zwischen den Hirnarealen angewiesen. 
Die Spindelneuronen fungieren also wie emotionale Instruktoren, welche 
die Archivierung der inneren und äußeren Filme gewährleisten. Dabei 
nehmen wir an, dass diese gleichzeitig ablaufen, abgetastet, abgehorcht 
werden, um sich sinngemäß aufeinander beziehen. Dieser Synchronisie-
rungsmodus erbringt bei Fleck die Übersetzungsleistung nicht mehr. Von 
einem so genannten Selbst-Bewusstsein kann keine Rede mehr sein. 
 Aber er findet wieder häufiger zu sich, wirft nun Hildegard ein. Auf 
die embryonalen oder gar larvalen Zustände seines Bewusstseins folgen 
helle Momente, in denen er vollkommen gefasst ist. Das müssen wir im Au-
ge behalten. Wir müssen die Stadien bis in jede Einzelheit ergründen, dies 
umso mehr, als wir Kunde von einem verblüffend ähnlichen Fall in Mon-
tréal haben. Nehmen wir morgen Kontakt auf. Der zuständige Kollege 
heißt, warte, Michael Mangold, Polyclinique Universitaire du Salut, 
Québec. Jetzt aber gehen wir erst einmal essen. Nehmen wir beide Wagen 
oder nur den deinigen? 
 
Was kann mir schon geschehen, das Karussell wird sich weiterdrehn... 
 

n der Bar kann der Eindruck entstehen, dass sie einander gar nicht 
zuhören und nur so tun, als würden sie einander Aufmerksamkeit 

schenken. Was sie einander anvertrauen, wirkt jedoch nach. Plötzlich stei-
gen Bemerkungen und Beobachtungen aus inneren Bezirken auf, wo sie 
offenbar gehortet werden und fließen da, wo sie dienlich sein können, in 
den Verlauf ihrer Überlegungen ein. 
 Ornella träumt davon, sich in der näheren Umgebung von Belluno 
niederzulassen. Das schöne Bild wird  jedes Mal, wenn es sich einstellen 
will, von Annas Schilderungen im Entwurf zerstört. So redet Ornella mit 
niemandem mehr über ihre Pläne, schon gar nicht mit Anna, und vor ih-
rem gegenwärtigen Freund Diego vermeidet sie jede Andeutung. 
 Es fällt ihr sogar schwer, Anna in die Augen zu schauen, ohne dass 
augenblicklich deren lückenloser Bericht anklingt. Die stürmische Begeis-
terung vor ihrer Abreise nach Sizilien,  aber auch die betrübliche Niederla-
ge, die sie sich nach ihrer Rückkehr einzugestehen hat. Sogar beim Verkauf 
des großelterlichen Gutes wird sie übers Ohr gehauen. Nach viel verspre-

A 



 65 

chenden Anfängen der ersten Monate stellen sich lauter Hürden in den 
Weg, die Ungereimtheiten häufen sich, unsägliche Querelen mit Nachba-
rinnen machen den Alltag zur Hölle. Und nun ist Anna wieder da, und ihre 
Geschichte Vergangenheit.  
 Denkt nun Ornella an milden Tagen an ihr geliebtes Belluno, an die 
Gassen der Altstadt, den weiten Ausblick auf das Tal und das Flussbett, wie 
schön wäre es gerade jetzt, auf dem Hauptplatz einen Espresso zu trinken, 
sträubt sich alles in ihr, Anna weiterhin Glauben zu schenken. Typisch 
Anna, ist doch klar, das passiert nur ihr. Ornella spricht sich Mut zu und 
versucht den Vorbehalten die Stirn zu bieten. Für Diego bleibt Italien Ita-
lien, der Süden das Mittelalter, was soll man da schon anfangen.  
 Nun redet Ornella gegen niemanden mehr an. Sie lässt ihrer inneren 
Stimme freien Lauf und sei es nur, um einen einzig wahren Traum am Le-
ben zu erhalten. Das sieht ihr nur Roman nach: lasst sie doch in Ruhe! Sie 
will sich von der Verführung dieser Vorstellung nicht trennen, sie kann 
diese andere Seite in ihr nicht zum Schweigen bringen, weil allein schon 
das Wort Belluno ihr Dasein erträglicher macht. Solange dieser Traum sich 
so deutlich aufdrängt,  will sie ihn nicht aus den Augen verlieren.  
 So weit es geht, weicht sie Anna aus, weil diese eine Wirklichkeit 
verkörpert, deren Endgültigkeit Ornella anzunehmen nicht bereit ist. Anna 
ist älter als Ornella, sie aber hat das Leben noch vor sich. Während ihre 
Freunde an der Bar meinen, das Thema Belluno sei vom Tisch, festigt sich 
das innere Bild für Ornella von Tag zu Tag, weil es durch seine Tarnung 
widerspruchslos nur noch ihr gehört wie ein zauberhafter Garten, der den 
Augen anderer verschlossen bleibt. Immer häufiger versucht sie Diego da-
von abzuhalten, in die Bar zu gehen oder spielt Müdigkeit vor, um zuhause 
zu bleiben. Dann gehört ihr Belluno ganz allein. Aus eigenen Stücken wird 
sie gehen, fort von hier, so wie der Frühling kommt, wird sie ihrer Über-
zeugung folgen.   
 
Keine Ahnung, nie davon gehört!... 
 

eute fällt das Stichwort nicht. Die meisten der geladenen Gäste sind 
Freunde. Sie kennen die Geschichte, die den Mont Ventoux umrankt, 

auf die anzuspielen, für das weitere Publikum kaum verständlich wäre. 
Aber der Süden kommt wiederholt zur Sprache. Die Reden wollen kein 
Ende nehmen. Professor Clemens Mangold wird gefeiert. Er erhält den 
Kulturpreis der Stadt und wird für seine rühmlichen Verdienste in der 
Vermittlung zeitgenössischer Literatur geehrt. So sind ihm nicht nur zahl-
reiche Entdeckungen verborgener Talente zu verdanken, wie der Chef vom 
Feuilleton unterstreicht, für viele bedeutsame Texte hat er ein berechtigtes 
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Interesse geweckt und dem öffentlichen Verständnis zugänglich gemacht. 
Undenkbar aber wären Leistung und Leidenschaft dieses brillanten Päda-
gogen ohne die inspirierende Gegenwart seiner Gefährtin, ja, Muse, so wol-
len wir sie heute nennen. Elena trägt ein schlichtes Kleid, dessen Dekolleté  
auf der leicht gebräunten Haut wirkungsvoll zur Geltung kommt. 
 Meint er sie? Spricht er zu ihr? Sein Blick überfliegt – wie immer – 
den Raum. Sagt er ihr Name, jetzt, nach diesem langen Satz, hält er inne 
nach dieser feinfühligen Einführung, die den lebensweltlichen Kontext und 
schicksalsanalytischen Hintergrund von Heinrich von Kleist beleuchtet? 
Unterbricht er nun den Fluss seiner Darstellung, um Elena nach ihrer 
Meinung zu fragen?  

Elena schweift ab. Sie findet Reden bemühend. Sie wird zurückver-
setzt in den Hörsaal C4 –  genau zwanzig Jahre sind es her – , es ist ihr ers-
tes Seminar bei ihrem Clemens, was er in ihren Absichten schon ist. Die 
Sonne meint es gut mit Elena. Sie fällt durch das offene Fenster auf ihr 
Gesicht an einem schwülen Donnerstagnachmittag, dem letzten vor der 
Sommerpause. Errötet sie? Jetzt, da er nach einer langen Reihe illustrer 
Namen auf ihre Semesterarbeit zu sprechen kommt, eine längere Passage 
daraus zitiert, als würde nun eine noch ungeschriebene Geschichte ihren 
Anfang nehmen, genau an dieser Stelle spricht er ihren Namen aus, was für 
den Text als Ganzes von Bedeutung ist, sich aber erst später zu erkennen 
gibt, im folgenden Kapitel wird sich die Tragweite dieser Nennung erst of-
fenbaren, wo sich die Spannung, die durch diese Antizipation aufgebaut 
wird, löst. Das macht ihm niemand nach. Seine Auslegungen führen zum 
Höhepunkt und – ich wünsche Ihnen einen schönen Urlaub. 
 Elena stürzt ihm nach. Sie muss sich für dieses ausdrückliche Lob 
bedanken. Der erste Schritt ist getan. Clemens Mangold ist geschmeichelt. 
Er wird ihr gehören –  im nächsten Sommer! 
 Jetzt aber ist es an ihm, sich für die zugeneigten Worte und liebevol-
len Reden zu bedanken. Er erwähnt ihren Namen nicht. Clemens macht es 
kurz, obschon das Leuchten wieder aufflackert, das ihn beseelt, wenn er 
unter Menschen ist und zu ihnen spricht. Darin ist und bleibt er ein Meis-
ter der Verführung. Er schließt die Ehrung mit der Rezitation eines Sonet-
tes von Shakespeare in der Nachdichtung von Karl Kraus: 
 
„Es schweigt die Muse mir, bewahrt die Haltung, 
sie scheut der goldenen Federn Lobgedränge, 
die allen Schmuck zu deines Ruhmes Entfaltung 
geborgt gleich von der ganzen Musenmenge. 
 
Nicht schlechter denk ich, als ein andrer dichtet, 
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und wie der Küster will ich Amen sagen 
zu jedem Preislied, das, an dich gerichtet, 
zu deinem Ruhme kunstvoll beigetragen. 
 
Dein Lob erfüllt gefällig ganz mein Ohr, 
noch größres Lob oft hätt’ ich unterschrieben – 
doch nur im Geist, der liebend kommt zuvor 
dem Wort von mir, das weit zurückgeblieben. 
 
Gib Lob dem Wort der andern, mir zu zeigen, 
die wahre Gunst für mein beredtes Schweigen.“ 
 
Es wird einmal ein Wunder geschehn... 
 

ach diesem Anruf weiß er nicht weiter. Valentin ist aufgewühlt, die 
Verbindung ist ihm entglitten. Er meint, ins Leere geredet zu haben 

oder mit einem Menschen, den er nicht wiedererkennt. Er wiederholt ihren 
Namen, Ruth, ich bitte dich,  Ruth, das ist doch sonst nicht deine Art. 
Fehlansage! 

Hat er sich getäuscht? Er holt aus dem Eisschrank ein Bier und lässt 
sich in einen Sessel fallen. Er entledigt sich seiner Krawatte und öffnet den 
Knopf seines Kragens. Er fasst es nicht. Er hat nach diesem anstrengenden 
Tag nur etwas Ablenkung gesucht, eine erheiternde Ausfahrt mit ihr, ach 
Ruth! Wie aber sind sie nur über dieses unsinnige Thema gestolpert und 
von der verlässlichen Fährte abgekommen. Er meint es ernst, wenn Ruth 
wüsste. 

Die Folge ist zermürbend. Fragen ziehen Kreise, eine einfältige Flie-
ge klebt an der Decke. Er öffnet das Fenster, mieses Wetter, kein Anfang 
und kein Ende. Was bringt das, was bringt das mir? Die Frage bleibt stehen 
und breitet sich in Zeit und Raum aus. Er sitzt, sitzt fest, es gibt keine 
Flucht. 

Er muss kurz eingenickt sein, Scholle seiner selbst. Er greift zur  
Wochenzeitung, die er erst angelesen hat. Er blättert darin und überfliegt 
die Titel. Zwischen den Zeilen taucht ihr Name auf. Er verscheucht ihn, 
starrt zur Decke und stößt einen Fluch aus. Er muss ihr einen Brief schrei-
ben. 
 
Ich war mit dir auf Wolke sieben... 
 

icht an den Nägeln kauen, sich nicht die Haare raufen, die Kinder-
schuhe sind ausgetreten, aufgepasst, keine Peinlichkeiten oder gar Un-

N 

N 



 68 

achtsamkeiten. Mit der Zungenspitze nicht über die Oberlippe streifen, das 
leicht nervöse Zucken der Augenlider unterdrücken, tief einatmen und 
konzentriert nach vorne auf die Wandtafel schauen. Nicht leer schlucken, 
nicht in der Nase bohren, kühlen Kopf bewahren, den Dingen harren, die 
da kommen sollen, sei ganz bei Trost. 

Nur keine schlechte Manieren, nicht niesen, nicht husten oder gar 
rülpsen, um Himmels willen, wenn nur nicht dieses auffällige Zittern die 
Finger befällt wie letztes Mal, aber wohin nur mit den Händen und dem 
Schweiß, der auszubrechen droht?  

Nicht stolpern, nicht stottern, nicht wankelmütig werden. Eintreten, 
ohne die Ellbogen zu gebrauchen, sich einen Platz am Fenster ergattern, 
sich hinsetzen, wie üblich, zur Sicherheit Stift und Notizpapier bereitlegen. 
Sitzest du im richtigen Zimmer? Im rechten Flügel des Hauptgebäudes, 
Seminarraum C4. Wie machen das bloß die andern? 

Die Angst, Entscheidendes zu verpassen, zu überhören oder gar 
falsch zu verstehen, verjagen; diese Urangst, auf der ganzen Linie zu versa-
gen, unterdrücken. Sich an bewährte Ratschläge halten, ein paar Tropfen 
Baldrian können jetzt nicht schaden, die bekannten Empfehlungen befol-
gen. Zeige dich von deiner besten Seite, ein Sonnengesicht. 

Auf jede Frage gefasst sein. Den ganzen Stoff noch einmal überflie-
gen, die einzelnen Themen verinnerlicht, die unterstrichenen Stellen auf 
Abruf klar vor dem Auge, die Kernsätze im Gedächtnis gegenwärtig. 

Was kann schon passieren? Ins kalte Wasser springen, den Atem an-
halten, alles auf eine Karte setzen, auf Risiko spielen, die Herausforderun-
gen annehmen, kämpfen wie ein Stier angesichts des Todes, ans Glück 
glauben, das große Los kannst auch du gewinnen. 

Durch dieses Nadelöhr musst auch du hindurch, wie alle andern. 
Nicht zögern, nicht zweifeln, mach’ eine gute Falle, tu’ uns keine Schande 
an: du fällst doch nicht etwa wieder durch? Die Experten, schwarz geklei-
det, betreten den Raum, Die Blätter mit den Fragen werden verteilt, die 
Prüfung beginnt. Gott möge dir beistehen. 
 
Wo sind wir stehen geblieben?... 
 

as kann natürlich jeder, an die Bar kommen, einen Drink bestellen 
und eine unterhaltsame Zwischenbemerkung fallen lassen. Damit ist 

es aber noch lange nicht getan. Handzahm werden sie mit Eintreten, herz-
lich hat die Begrüßung zu sein. Und schon ist Beweglichkeit in Hochform 
angesagt. Jeder Not ihre Wendigkeit, auf jede Frage eine Antwort. Im Nu 
müssen sie den Standpunkt des Beobachters mit dem Gestus des Mitspie-
lers auf der Stelle tauschen können. Bald Opfer, bald Täter, einmal Sieger, 

D 



 69 

dann wieder Verlierer, so wird die Darstellung ihres Charakters an der 
Glaubwürdigkeit ihrer Verkörperung gemessen. Sie sind vom Fach, sie las-
sen keine Charge aus.  

Nur keine Berührungsängste, wer noch keine Rolle hat, lebt sich ein. 
Nach ein paar Proben sind die Anweisungen verinnerlicht. Die Kostüme 
sitzen wie angegossen, die Requisiten haben Schmiss, die Temperamente 
liegen im Blut. Sanguiniker, Phlegmatiker, Choleriker oder Melancholiker – 
sie tragen die Masken ohne Verfremdungseffekt.   

Sie spielen einen Film nach, an den sie wirklich glauben. Gedreht 
aber wird heimlich, sie wissen nicht einmal, welche Rolle sie verkörpern. 
Sie werden selbst von den eintreffenden Ereignissen überrascht und verlie-
ren schnell einmal den Faden. Oft sehen sie den Gang der Dinge und ihre 
eigenen Reaktionen nicht voraus. Sie haben nämlich kein Skript. Der Aus-
gang der Szene ist ungewiss. Sie verlassen sich auf ihre Spontaneität und 
ihre Vorahnungen. Sie ahmen sie selbst nach, in ihrem Sinne und auf ihre 
Weise. Das ist für sie das ganze Leben. Diese Rolle ist ihnen auf den Leib 
geschrieben: sie wollen geliebt werden. Dafür setzen sie alles aufs Spiel. 

Gleichzeitig glauben sie unerschütterlich an eine Vorsehung, an ei-
nen geheimen Plan, der irgendwann, irgendwo ohne ihr Dazutun ins Reine 
geschrieben wurde. Das Wort Plan sprechen sie nur in nüchternem Zu-
stand aus. Später fallen Wörter, die sie unüberlegt vertreten, ohne dass sie 
einen Augenblick darüber nachdenken, ob ihnen ein anderes eher entspro-
chen hätte. Das ihre, ihre eigene Meinung sagen sie. Das spielt nun über-
haupt keine Rolle mehr, weil Tim die Tonspur einblendet. Sie sehen es 
alle, wie Ruth und Valentin, leicht angeheitert, zum Mikrophon schreiten 
und singen: Wir wollen niemals auseinander gehen.  

Ob die Bekundungen gegenseitiger Sympathie und die Anflüge ihrer 
Zuneigung gespielt sind oder nicht, wer wollte die Frage schon stellen? Am 
liebsten sind sie sich selber treu, um den Eindruck nicht zu schmälern, den 
zu hinterlassen ihnen gestern besonders gut geglückt ist. So halten sie ihre 
Spontaneität aufrecht. Sie spielen alles, was sie sind, mit einer derartigen 
Hingabe, dass niemand an ihrer Ernsthaftigkeit zweifeln kann. 

Ihre Geschlechtsteile sind wankelmütig. Wohin nur mit der höchs-
ten Ausgelassenheit? Manchmal würden sie am liebsten an einer der wilden 
Szenen teilnehmen, an der sich Filme und Blogs übernehmen. Aber die 
Schmetterlinge im Bauch verfangen sich in ihrem Kopf, bevor es zum sehn-
lichst erwünschten Akt kommt. 

Das so genannt Komische im Gegensatz zum Tragischen ist eine trü-
gerische Erfindung. An der Bar gibt es den Unterschied nicht, jedenfalls 
nicht auf Dauer und schon gar nicht als feste Fügung. Auf solche Gedan-
ken kommen nur Intellektuelle, die ihre Gefühlsfracht im falschen Hafen 
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absetzen und Tiefen vermuten, wo nicht einmal Höhen vorgesehen sind. 
Lachen und Weinen halten sich die Waage. Selbstmorde sind nicht an der 
Tagesordnung. 

Jene, die Ersatz suchen, haben an der Bar immer Glück. Alles findet 
sich, eine Komplizin, ein Vertrauter, ein Mitspieler, ein Nachtfalter, eine 
Katze, ein Beifahrer, ein freien Rücksitz, ein Lippenbekenntnis. Genau das 
wollte ich jetzt auch sagen. Manchmal spielt Frank den Kuppler. Er ver-
gleicht dann weit auseinander liegende Augenpaare und Mundwinkel, Na-
senflügel, Handrücken und verdeckte Geschlechtsteile, erfindet einen ein-
leuchtenden Vorwand und bringt, was sich finden soll, zusammen. Nicht 
mit mir, wendet Anna ein, die den Dreh durchschaut. Selber schuld, ent-
gegnet Frank lakonisch und stellt ihr einen weiteren Martini hin – mit Zit-
rone und Eis, bitte!  
 
Letzte Runde, Schluss jetzt! 
 

enn Frank vollkommen betrunken ist, kann es heiter werden. Es fol-
gen dieselben Sätze wie vor zehn Tagen, die den Absturz in die Un-

terwelt begleiten. In seiner Betrunkenheit lässt er seine Maman aufleben. 
Alles, was er nun zum Besten gibt, wenn er zwischen deutsches Lallen fran-
zösische Sprenkel streut, ist wie jede persönliche Historie vollkommen ver-
klärt, durch Unzulänglichkeiten verstellt, verherrlicht und überhöht, 
obschon Frank, das geben auch Anna und Igor zu, über das Ecluse mehr 
weiß als sie alle. Ja, das Ecluse, rue des Saints-Augustins in Paris, linker-
hand neben dem Pont Saint-Michel: Da nämlich war seine Maman Pianis-
ten gewesen. Als junge, bildschöne Frau war sie aus der südwestlichen 
Provinz nach Paris gekommen, wo sie die ganze Clique des Ecluse kennen 
lernt. Aber das könnt ihr euch sowieso nicht vorstellen! 
 Wenn dann Frank wieder einmal alles richtig gestellt und die Dilet-
tanten angepöbelt hat, ist es klüger, ihm nicht in die Fänge zu laufen. Nun 
ist die Welt in zwei geteilt und es gibt kein Halten mehr. Niemand versteht 
letztlich, was in solchen Momenten abgeht, obschon sie alle dabei sind und 
in ihrer Eigenart daran auch beteiligt. Sie beziehen alles auf sich selbst und 
geraten aneinander. Ein Wort gibt das andere. In einer unbegründeten 
Plötzlichkeit fährt Frank einen der Kumpel an, stellt ihn bloß oder lässt 
herablassend Gröbstes über Weiber verlauten. Wenn Roman nun nicht 
widerspricht, lässt sich die Schlägerei gerade noch verhindern, schon zu 
spät, Valentin ist es eindeutig zu viel geworden. Auch er beginnt nun zu 
schreien, packt Frank und schlägt blind zu. Der Putzfrau werden am frühen 
Morgen Blutspuren auffallen, aber am kommenden Abend wird alles ver-
gessen sein. 
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Heute ist Frank vollkommen nüchtern, ja, geradezu auffällig still und 
harmlos. Mit Anna geht etwas vor, denkt er, während er sie eingehend beo-
bachtet. Ihre Züge sind sanfter geworden. Sie scheint mit vielem abge-
schlossen zu haben, so dass auf eine ganz andere Weise etwas wieder be-
ginnen könnte. Sie trägt alles mit Fassung, aus der Bahn wirft sie kaum et-
was mehr. Mit ihrer Beweglichkeit kommt sie jeder möglichen Erschütte-
rung mit einem milden Lächeln zuvor. Von keinem abweisenden Ausdruck 
gezeichnet, würde dieses Gesicht noch einmal von unschuldigen oder 
zärtlichen Händen berührt sein wollen, ohne dass sich die Geste darüber 
im Klaren sein muss, was sie damit meint. Diese gewachsene Schönheit 
bekennt sich zu einer unmissverständlichen Anforderung. Für die Männer 
an der Bar ist Anna damit unantastbar geworden. Frank darf sich keine 
Hoffnungen machen, obschon er sich im Stillen eingesteht, dass er in Anna 
verknallt ist. Er säße liebend gern zu zweit an einem Tisch mit ihr und  
würde sich in ihren schönen Augen als Mann von Welt bewähren. 
 
Mein Herz, das ist ein Bienenhaus, die Mädchen sind darin die Bienen, sie fliegen 
ein und fliegen aus... 
 

s habe ihm nie eingeleuchtet, warum das Reden immer so verzweifelt 
nach einem Gegenstand schiele, wo doch das Reden an sich immer am 

liebsten auf der Flucht sei, auch vor sich selber. Jedes Innehalten berge ja 
schon das auslösende Moment in sich, der Verführung auf den Leim zu 
kriechen, den weiteren Assoziationen freien Lauf zu lassen. Auf und davon, 
ohne bestimmte Absichten, immer weiter, nur nicht verharren. Darum 
schaut ihr ja alle so mitgenommen aus. Das sitzt. Igor triumphiert. 
 Schließlich beschwört ihr ja nur herauf, was nicht da ist, was ihr 
habt oder nicht, was euch leben zu wollen noch bleibt. Etwas Anstrengen-
deres kann man sich gar nicht vorstellen. Und die Langeweile nimmt  über 
alle Maßen zu, weil der Gegenstand so beliebig und gleichgültig ist. Be-
zeichnet, ausgezeichnet und schon zerronnen. Ihr solltet euch einmal zuhö-
ren, ein Tonband müsste man im Geheimen aufstellen und aufnehmen, 
was da alles in die Worthülsen rinnt und folgenlos versickert. 
 Das Feuer stehe beim Nachbarn ins Dach, und bei euch ist der Kel-
ler unter Wasser. Das Reden schaut in die falsche Richtung und verpasst 
sogar das unmittelbar Vorliegende, weil es blind für sich selber ist. Haupt-
sache, es wird geredet, an der Bar, und Roman spielt euch wieder einen 
Gegenstand zu. 
 Was Roman von Igor unterscheidet, ist eine vollkommene Aufrich-
tigkeit, betont Anna. Roman sagt immer, was er denkt, aber diese Überein-
stimmung macht ihn schonungslos anfällig. Gerade weil er ein Gauner, ein 
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Schlitzohr und Schlawiner ist, weiß Igor jedoch als einziger um den genau-
en Stellenwert des Wortes. Er hat am eigenen Leib erlebt, was alles wegzu-
lassen ist, bis bleibt, was gilt: das nackte Überleben. Mit dem Denken hat 
das wenig zu tun – und das Wort ist nicht mehr als eine lästige Begleiter-
scheinung. 
 
Aber mir hört ja keiner zu!... 
 

nna liest: Feindbild Frau von Rolf Pohl, Männliche Sexualität, Gewalt 
und die Abkehr des Weiblichen. Noch ein Mann, der Frauen miss-

braucht, um über sich selbst zu schreiben oder in Sphären einzudringen, 
die ihm immer verschlossen bleiben. Anna ist skeptisch, obschon das Buch 
lobend besprochen wurde. Nach den ersten Seiten ist sie bereit weiterzule-
sen. Der Mann schreibt flüssig. Die Beispiele überzeugen; Zahlen und Fak-
ten untermauern seine Thesen und Behauptungen stichhaltig. Wie destruk-
tiv das Seelenleben der Männer doch sein kann. Anna fühlt sich bestätigt. 
Von ihren eigenen Gedanken bedrängt, fällt sie zusehends aus dem Text. 

Warum erwischt es die einen, die andern nicht? Aus welchem Grund 
ist erwachsen, autonom und mündig zu werden, so schwierig? 

Und wieder wird sie von dieser Urszene verfolgt. Wie oft muss sie 
sich diese noch vergegenwärtigen, bis sie ihre narkotisierende Anziehungs-
kraft verliert, um als eine Episode unter anderen in ihrem Leben schadlos 
untergebracht zu sein, ja, bis sie eine Anekdote ist, die von jeder Betroffen-
heit befreit ist, als handle es sich um eine vermischte Meldung, mit der sie 
selbst nichts mehr zu tun hat? 

Sie verkraftet die wiederholten Schläge nicht, mag das Wort Vater 
nie mehr aussprechen. Die junge Anna setzt sich an den Straßenrand, faltet 
eine Landkarte auf und hält den Daumen in die Luft. Weg, nur weg von 
hier, das ist das einzige, was ihr durch den Kopf geht. Sie erwacht in Mar-
seille, die Führerkabine riecht nach Mann. Zwischen ihm und ihr, ein 
Schweißband, das Vaterunser, die Lenden eine Tropfsteinhöhle. Raus da, 
nur raus. Sie hält die Falle in der Hand. Das Gefühl der Scham, reine 
Schadenfreude. Sie erbricht sich, kotzt ihre Jugend aus, die sie für das gan-
ze Elend der Welt hält. Wo stellt sich Nähe ein, die nach Gewürzen 
schmeckt? Sie verliert das Bewusstsein, sich selber fremd wie noch nie. Lily 
steht vor ihr. Sie kommt wieder zu sich. Was für ein Drama, alles nur halb 
so schlimm. Am Hafen sehen sie das Weite. Sie umarmen sich. Ein Schiff 
wird kommen, das ist lange her. 

Der folgende Abschnitt versetzt sie an die Bar. Die drei Musketiere, 
Seite an Seite vereint. Ach, Igor, Roman, Frank, ein Kleeblatt, dessen Un-
vermögen zum Glück sie seit Monaten teilt. Sie weiß selber nicht weshalb. 
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Wenn Männer lachen, denkt Anna, bricht manchmal ihre Knabenstimme 
unverhohlen wieder aus; sie lachen mit dem Kopf. 

Frauen könnten hier auch fehlen, befindet Anna. Das ist das Beste, 
was den Männern passieren könnte. Frauen sind ein Bild, vierfarbig, licht-
geführt, aufklappbar, willige Animationen oder Namen als Restbestand,  
Effi, Emma, Juliette oder Justine, die zwischen zwei Buchdeckel gepresst 
werden, wie Anna auf jeder Seite eines Buches, das Frank gerne geschrie-
ben hätte. 

Frauen sind für Männer ein Fernziel, das sie vorübergehend aufsu-
chen und wieder verlassen, mit einem schlechten Gewissen. Sie möchten 
nicht daran erinnert werden, aber allein schon die unmittelbare Gegenwart 
einer Frau verkörpert in Gedanken für sie eine bedrohliche Nähe. Und fie-
len sie im Krieg, wäre ihr letztes Wort wie eh und je: Mama. Auch Igor 
würde es sagen, mit dem Brustton der Überzeugung, von Frank nicht zu 
reden.  

Und trotzdem stehen wir Weiber jeden Abend an der Bar, zur Zier, 
ein Zitat, als verführerische Zielscheibe, so als hätten wir im Leben nichts 
Besseres zu tun als gebumst zu werden, sofort, am liebsten auf dem Hocker 
von hinten. Anna hat den Faden der Lektüre verloren. 
 
Hätte ich das alles nur schon hinter mir!... 
 

 eute Abend läuft Roman auf, er eckt an und steht plötzlich vollkom-
men im Abseits. Irgendwann würde es auch ihn treffen, das ist voraus-

zusehen. Frank und Igor sind sich einig. Was ist denn das für ein neuer 
Duft? Igor beugt sich theatralisch zu Roman hinüber. Aramis, du liebe Zeit!  
 Er sitzt zwischen Mirjam und Lea. Mit schönen Sätzen versucht er 
Mirjam zu beschwichtigen. Dafür gibt es Gründe. Mirjam hat einen Fehler 
gemacht, sie weiß es ja selber, der Fehler kommt nicht überraschend. Es ist 
immer derselbe und er ist wiederholt Anlass, ihn zu beleuchten, um die 
fürchterlichen Aufregungen, die sich im nachhinein damit verbinden, zu 
besänftigen. Aber das nächste Mal, Schwamm drüber, das kann doch jedem 
einmal passieren. Das Gespräch harzt, Roman gehen die Wörter aus. Was 
er zu sagen hat, ist gesagt, es könnte auch in einem jener Ratgeber stehen, 
die bei der Post vor den Schaltern neben Papier und Schreibzeug zum 
Verkauf angeboten werden.  
 Plötzlich geht alles sehr schnell, laut wird es. Du hältst dich draußen. 
Lea richtet sich an Frank und wendet sich nun energisch Roman zu, 
obschon sie mit ihren Tiraden die anderen zu Verbündeten macht. Schlei-
mer, Klugscheisser, kommt ja mit sich selber nicht klar und erst recht mit 
den andern, dass ich lache, schwätzt und salbadert daher, redet von der 
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Liebe und ist damit noch nie im Berührung gekommen, hat ein Ohr für alle 
und kein Herz. Der will doch nur alles und alle unter Kontrolle haben, der 
Fiesling, macht Gefühle klein mit Worten, rettet sich in Unverbindlichkei-
ten, die mit uns Frauen nicht das Geringste zu tun hat, Nichts hat der zwi-
schen den Beinen, verwechselt den eigenen Leib mit Wörtern. Feuer ist für 
dich wohl ein Fremdwort, Kaltarsch! 
 Recht hat sie, schluchzt Mirjam, die auf volles Verständnis stößt, 
während Igor Roman wortlos auf die Schulter klopft und nur den Kopf 
schüttelt. Das kommt davon, hör doch auf, die Weiber um jeden Preis ver-
stehen zu wollen. Sie geben kein Rätsel auf, wie du meinst, lass sie stehen. 
 Frauen? Roman erträgt einfach das Leid anderer nicht, wie jemand 
der in Ohnmacht fällt, wenn er Blut sieht. Er kann gar nicht anders, als al-
les besser machen zu wollen, auch wenn es dabei nicht immer gut heraus 
kommt. Er bleibt stehen, er weicht nicht von der Stelle und trinkt schwei-
gend sein Bier aus. Weinen ist nicht am Platz. 
 Niemand bemerkt in diesem Augenblick, welche Wirkung der Wir-
bel der Wörter auf den Gesichtsausdruck von Anna hat – und wem die ab-
schätzige Miene gilt. Schon vorüber. Anna ist wieder Anna. Anna mit ihren 
kräftigen italienischen Händen. Und noch einmal zum Teufel mit Igor. 
 
Liebeskummer lohnt sich nicht, my Darling!...  
 

er Aperitif, den sie ungezwungen im Garten einnehmen wollen, fällt 
buchstäblich ins Wasser. Es regnet in Strömen. Dieser besondere 

Umstand scheint aber einer lockeren Stimmung förderlich zu sein. Cle-
mens steht im Mittelpunkt. Nach den offiziellen Feierlichkeiten der letzten 
Woche im Ratssaal der Stadt fühlt sich niemand bemüßigt, eine Rede zu 
halten. Die Gäste nehmen am ausgezogenen Tisch Platz und folgen von 
sich aus jener Ordnung, die Clemens anfänglich vorgesehen hatte. Elena 
überreicht nun im Nachhinein jeder Person einzeln die entsprechende 
Bildkarte mit ihrem Namen, was wie die asymmetrisch ausgelegten Blu-
mengebinde in weiß, blau und rot einen spontanen Applaus auslöst, auf 
den alle nun trotzdem noch ein Happy Birthday anstimmen.  

Fanny und Marcel, Clemens glaubt es kaum, besser könnte der Sü-
den, mein geliebter Süden nicht vertreten sein. Es klingelt. Geh du! Elena 
findet einen Vorwand, in der Küche zu verschwinden. Es ist nicht zu fas-
sen. Clemens ist sprachlos: Papa, darf ich dir meine Frau Catherine vorstel-
len? Nun aber bricht ein stürmisches Hola aus; Clemens hat seinen älteren 
Sohn seit drei Jahren nicht mehr gesehen. In ihren monatlichen Anrufen 
über den Teich, wie Clemens anmerkt, hat sich die frühere Herzlichkeit 
verflüchtigt. Einmal nur berichtet Clemens, der die Neuigkeiten seiner 
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Söhne mit Elena selten teilt, dass Michael geheiratet hat. En catimini, das 
gleicht ihm. Auch das bestandene Staatsexamen erwähnt Michael nur ein-
mal am Rande mit der Absicht, nach Kanada auszuwandern. 

Nach der Vorspeise sind die Gespräche weiterhin im Fluss. Das Buf-
fet ist angerichtet und erntet lauter Lob. Elena lehnt zurück. Sie steckt sich 
ausnahmsweise eine Zigarette an. Eine weitere Etappe beginnt, sie ahnt es 
mit Schrecken, ein weiteres Buch wird aufgeschlagen. Clemens will sich 
ganz in den Süden zurückziehen, das Haus hier verkaufen und gegen eine 
kleinere Wohnung im aufstrebenden Hafenviertel eintauschen. Er habe mit 
einem Makler bereits Kontakt aufgenommen. Diese Vorstellung hat für E-
lena etwas derart Endgültiges, dass sie in letzter Zeit von geradezu pani-
schen Ängsten und Schlaflosigkeit verfolgt wird, gegen die der Arzt ihr 
Medikamente verschreibt. 

Gewiss werdet ihr viele Gäste haben, in eurem bezaubernden Haus 
im Süden. Elena wendet den Satz ab. Clemens kümmert sich rührend um 
den Wein und scheint sein Fest in vollen Zügen zu genießen. Wo bleibt 
Christian Fleck? Die Frage ärgert Elena, sie geht ihr zu weit, sie kommt ihr 
zu nahe. Sie hätte gern etwas für ihn getan, wie schwierig aber ist es, etwas 
für andere Menschen zu tun, besonders wenn sie – wie Christian Fleck – 
von einer zyklischen Krankheit befallen sind, bei der man nie weiß, woran 
man ist. Sie weicht auf einen Gemeinplatz aus, wenn man denkt, treffen 
kann es ja jede und jeden von uns. 

Inzwischen ziehen Michael und seine Frau Catherine die ganze Auf-
merksamkeit auf sich. Sie haben viel zu erzählen. Elena staunt, wie gesprä-
chig und umgänglich Michael geworden ist. Seine Forschungsarbeiten über 
neuronale Inkontingenzen haben inzwischen schon Weltruf, mehr als mei-
ne geisteswissenschaftliche Mäeutik, lacht Clemens nicht ohne Stolz. 

Elena überlässt das Reden nun vollends den anderen. Sie bleibt bei 
Christian hängen. Sie will sich bei ihm melden, brieflich und mit einem 
Bild. Dieser Vorsatz hellt ihre Gedanken, die unaufhörlich um ihr Haus in 
Frankreich kreisen, etwas auf. Und nachdem sich Michael anteilnehmend 
nach  ihrem Wohl erkundigt, lässt sie sich von der ausgelassenen Heiterkeit 
der Runde doch noch anstecken. Sie hat heute ihre Pflicht liebevoll erfüllt. 
 
Wie soll das nur weitergehen, mit uns?... 
 

as macht ihr keine nach. Wenn Vanessa auf die Bühne tritt, wird es 
still. Niemand würde es wagen, von sich aus einzustimmen und mitzu-

singen, außer sie fordere das Publikum an geeigneten Stellen dazu auf. Der 
Chor wiederholt etwa „I love you“, Vokale werden verdoppelt und in die 
Länge gezogen. Ein aufmunterndes Nicken mit dem Kopf gibt ihnen den 
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Einsatz, der manchmal mit einer Einladung beider Hände noch unterstri-
chen wird. Das drängt sich für Vanessa bei melancholisch langsamen Songs 
auf. 
  Der Reihenfolge der einzelnen Lieder schenkt sie besondere Beach-
tung. Sie notiert diese auf einem Zettel, den sie Tim vor ihrem Auftritt zu-
schiebt. Sie verfügt über ein ansehnliches Repertoire, auf das sie nach Be-
lieben zurückgreifen kann. Sie verlässt sich auf ihre Intuition. Ihre Aus-
wahl, die die Stimmung des Abends aufnimmt, ist Programm. Der Zusam-
menhang der einzelnen Titel ergibt einen spannungsvollen Bogen. Sie 
weiß, dass ihr das Publikum verübeln könnte, wenn sie den berühmten 
Song aus Bagdad Café überspringen würde, wo sie im Refrain „I’m calling 
you“ in den hohen Lagen die ganze Kraft ihrer Stimme ausspielen kann. 
Das geht unter die Haut, das Publikum hält den Atem an. 
 Ihr Großvater Cesare ist ein Fan von ihr. Er hat ihr im Keller einen 
Übungsraum eingerichtet, der es mit einem, wenn auch kleinen, professio-
nellen Studio aufnehmen kann. Cesare spielt auch den Toningenieur. So 
geht er nicht nur online allen einschlägigen Karaoke-Portalen nach, er 
kümmert sich auch um die Software, die er immer auf den neuesten Stand 
bringt. 

Nun braucht Vanessa nicht mehr in ein Weinglas zu singen, das in 
ihrer Hand ein Mikrophon vortäuscht. Diese Zeiten sind vorbei, obschon 
Cesare behauptet, dass Vanessa locker auch ohne Mikrophon auskäme, Eh-
renwort. Im Timbre ihrer geschulten Stimme würde man zwar keinen itali-
enischen Einschlag vermuten, trotzdem verbindet Cesare die Intensität, ja, 
die bejahende Fülle ihres Ausdrucks mit einem Nationalstolz, für den er 
alle illustren Namen herbeizitiert. Kein Wunder, dass Gott persönlich den 
Italienerinnen und Italienern das Singen beigebracht hat.  
 
 Und immer, immer wieder geht die Sonne auf... 
 

iebe Elena, schreibt Christian Fleck von Hand. Schreiben, wieder 
schreiben zu können, ohne dass sich die Spur der Zeichen meiner ei-

genen Wahrnehmung entzieht, erfüllt mich seit einigen Tagen mit einer 
unbeschreiblichen Freude. Liebe Elena, der Linienlauf fällt leserlich aus. 
Ich war auf einen Sprung im Himmel oder in der Hölle, jetzt aber bin ich 
zurück und auf alles gefasst. Vielleicht bist auch du bereit? Das Leben kann 
auch jetzt beginnen, wenn man vergessen kann!  

Das Kommen und Gehen im Flachland ohne Fluchtpunkt, aber mit 
neuen Perspektiven, erscheinen mir noch etwas ungewohnt und mühselig. 
Vieles, was uns so selbstverständlich scheint, muss ich mir Schritt für 
Schritt wieder aneignen, auch das Schreiben von Hand. Aber es geht jeden 

L 



 77 

Tag etwas besser. Auf unerklärliche Weise sind die Symptome, die mich 
nun während langer Monate verfolgt haben, verschwunden. Trotzdem fällt 
es mir schwer, so zu tun, als wären sie nie da gewesen. Gerne werde ich in 
den kommenden Wochen deine liebenswürdige Einladung in dein Haus in 
Südfrankreich annehmen.  

Leicht erregt liest Elena die Sätze, die auf einer Karte an sie gerichtet 
sind. Auf der Vorderseite erkennt sie die Reproduktion eines Bildes von 
Francis Bacon, ein Homunkulus auf gelbem Grund, ein amorphes Bündel 
von Gliedern, die prekär verschränkt und in sich gekehrt im Raum verhar-
ren, so als würde der eigene Körper – außerhalb seiner Konturen  – nur 
Haltlosigkeit vorfinden. 
 
Sag das bitte noch einmal!... 
 

m liebsten würden sie wieder werden wie Kinder. Sie verbinden damit 
die Spontaneität einer Verspieltheit, die von keinen hinderlichen 

Überlegungen  getrübt wird. Ach, könnten sie doch ihre Bedenken für im-
mer loswerden. Sie möchten von einer unschuldigen Aufmerksamkeit in 
den Bann gezogen werden, der sich augenblicklich an alles oder nichts ver-
dingen kann, eben so schnell aber auch bereit ist zu entsagen, wenn das 
Interesse erlahmt oder bereits wieder höchst angeregt zu etwas anderem 
übergeht. So nämlich stellen sie sich das Wunder der Liebe vor. Eine wie-
derholte Entdeckung, die sich wie ein erstes Mal ausnimmt.  

Ihr Wortwechsel behält sich immer einen offenen Schluss vor, so-
lange sie nicht vom Gegenteil überzeugt werden. Sie könnten auch Ping 
Pong spielen, wie ehemals in Klassenlagern mit ihren geliebten Kameraden 
aus der Schule. Die Buben, den Schläger in der Hand, ein Mädchen im 
Auge, den Ball im Visier – und Sieg. Die Mädchen, scheinbar auf nichts 
anderes als den Ball fixiert, aber schon im Voraus bereit, den Helden, dem 
sie heimlich  zugeneigt sind, in die Arme zu schließen. 

Die Bar  hält ununterbrochen den Freiraum bereit, den der Körper 
sich ausbedingt, um sich in seiner ursprüngliche Bewegung und Unbe-
zähmbarkeit auszuleben. Da ist sie wieder, diese unbeschreibliche Auszeit, 
wie in den Pausen nach einer Prüfung in Mathe, wo sie ihren ganzen Miss-
mut in den Füssen an einem Ball auslassen. 

Sie möchten sich am liebsten aus dem Staube machen, auf und da-
von, um sich aus dem Dasein zu stehlen, aus der Ausweglosigkeit, eine 
Wahl getroffen zu haben. Sie möchten ein unbeschriebenes Blatt sein, das 
zu keiner Vergangenheit verdammt, zu keiner Nacherzählung verknurrt ist, 
aber vollkommen offen, der Zukunft entgegenzusehen.  

A 



 78 

Sie möchten eine Leerstelle, eine Lücke, eine Glyphe, lieber noch 
eine Urmasse oder ein schwarzes Loch sein, die von den schöpferischen 
Möglichkeiten ihrer Erfüllung leben. Vor allem aber möchten sie bestim-
men, wo und wann sie vorkommen. Mit wem und in welchen Rahmen. Und 
wie und ob überhaupt. Sie haben ihre eigene Meinung. 

Wohin aber mit den Enttäuschungen? Mit jenen auferlegten Gültig-
keiten, die jeder Beginn schon voraussehen lässt und jedes Ende bitter aufs 
Neue bestätigt. Zurück ins Allgemeine, das alte Fahrwasser, in dem zu trei-
ben der Widerstand des Lebens empfiehlt, das Verharren in der Einklei-
dung der bekannten Person an der Bar oder vorwärts in das unbekannt 
Fremde, das sich erst im Nachhinein als das wahrlich Eigene erweist und 
für das Wort und Bild zunächst noch fehlen. Wie Kinder, die basteln und 
zeichnen und von allem, was sie eigensinnig hervorbringen, begeistert sind. 

Zum einen Ohr hinein, zum anderen Ohr hinaus, wenn alles doch 
nur so einfach wäre, sie würden dadurch derart flüssig und luftig, dass kein 
Wort mehr sie je beschwerte. Was ihnen zu Ohren kommt, berührt sie im-
mer, wenn auch nur kurz, aber jeder Laut setzt ihnen heftig zu, sie wissen 
nicht genau wie, nicht genau wo und auch nicht warum. Weh tut es in je-
dem Fall. Wenn es Späne absetzt nach allen Seiten, sehen sie die Folgen 
ab. Nichts geht an ihnen spurlos vorüber. Vergebens lehnen sich gegen ei-
ne Porosität auf, die von den fallenden Wörtern ausgenützt wird, um sie zu 
besetzen. 
 Wo sollen sie nur hin mit diesem unnötigen Ballast, mit diesem sa-
genhaften Abfall, wenn nicht hierher, wo zwischen Grobem und Feinstoff-
lichem kein nennenswerter Unterschied gemacht wird. Das eine ergibt sich 
aus dem anderen. Und umgekehrt. Sie sind glücklich mit anzusehen, dass 
es anderen ergeht wie ihnen. Kein eigentliches Zurechtkommen gibt es, 
alle Versuche, die gegenseitigen Widerspenstigkeiten zu bezähmen, sind 
gescheitert und werden wieder scheitern. Auf keine Ordnung ist Verlass. 
 Entscheidungen, an die sie sich eigentlich halten möchten, erweisen 
sich angesichts unvorhersehbarer Zwischenfälle als unzulänglich. Voraus-
setzungen, von denen sie ausgehen wollen, werden durch das plötzliche 
Auftreten neuer Bedingungen in ihrer Grundlegung erschüttert. So geht 
das halt von Fall zu Fall und Schlag auf Schlag.  

Ihre Schwierigkeiten, mit dem Leben zurechtzukommen, sind auf 
ein inneres Bild zurückzuführen, das sie sich von sich selbst machen. Nie-
mand könnte ihnen ausreden, einzigartig zu sein. Sie machen einander 
gerne Komplimente, darin kommt ihre unverwechselbare Persönlichkeit 
zum Ausdruck. Die Kränkung wäre unermesslich, müssten sie einsehen, 
dass sie Garben voller Übertragungen sind, eine Nachlese, die sich hinter 
einem einfachen Namen verbirgt und an ihren Fersen haftet. Sie haben 
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wenig in der Hand, zu viel Schutt liegt über den unsicheren Quellen. Sie 
haben zwar eine Stelle, wie lange das noch gut geht, weiß hier niemand. 
Diese können gestrichen werden oder sie selber werden von heute auf 
morgen ersetzt. Woran sie sich  halten, hat sich im Handumdrehen schon 
erübrigt, die Zukunft ist ein Strohfeuer, an dem sie sich mit leuchtenden 
Augen kurzfristig erwärmen. 

Sie werden sich nie zurechtfinden, hier, sie werden vorübergehend 
zurechtgerückt. Mit dem Tresen steht und fällt alles. Sie fallen nicht aus 
dem Rahmen, sie passen ins Bild. Elena hat sie nie zu Gesicht bekommen. 
Sie würde sie wahrscheinlich Blumen zuordnen, wildes Kraut, stille Blüten 
in einem weiten Feld. Manche bleiben noch etwas sitzen. Sitzen bleiben, 
sitzen gelassen werden, das kennen sie. Sie sagen seit einer Stunde, dass 
sie nach Hause gehen wollen. 
 
Ich bin gleich zurück!... 
 

öln ist eine lebendige Stadt, du wirst sehen. Chefarzt Roland Zell sitzt 
mit Hildegard in einem Taxi, das sie zum Hotel Chelsea im belgischen 

Viertel fährt. Der Besitzer, John, ein leidenschaftlicher Sammler hat jedes 
Zimmer einem zeitgenössischen Künstler gewidmet. Roland Zell besteht 
ausdrücklich auf der Suite Günter Uecker. 
 Es ist ein Kongress wie jeder andere, wäre da nicht der Fall Fleck 
und die Gelegenheit, einen jungen, aufstrebenden Kollegen aus Montréal 
kennenzulernen, der –  den Mails nach zu schließen – perfekt deutsch 
spricht und den Zell, nach der gewissenhaften Lektüre seiner Publikatio-
nen abzuwerben vorhat. 
 Wir werden sicher Zeit finden, mein Schatz. Roland Zell verspricht 
Hildegard, diese oder jene Ausstellung zu besuchen. Zell wird voraussicht-
lich einen Jugendfreund anrufen, einen bedeutenden Kunsthistoriker, der 
an der Hochschule für Kunst und Medien eine Professur innehat. Er wird 
ihnen den einen oder anderen Hinweis geben können. Es ist immer von 
Vorteil, Beziehungen zu haben. 
 Jetzt aber eilt es. Sie bitten die Taxifahrerin vor dem Hotel zu war-
ten, sie wollen nur das Gepäck ablegen und gleich weiterfahren zum Insti-
tut. In der Halle treffen sie auf die Koryphäen, die aus der ganzen Welt an-
gereist sind. Roland Zell klärt Hildegard auf, flüstert ihr die entsprechen-
den Namen ins Ohr und nickt seinen Kollegen zu. Das Fernsehen will den 
Anlass nicht verpassen, Zell schaut gelassen in die Kamera. Hirnforschung 
ist im Trend. 
 Über den Fall Fleck gibt es inzwischen nicht nur eine ganze Reihe 
von Thesen und Untersuchungen, die sich vornehmlich auf die empiri-

K 
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schen Daten von Zell stützen, sondern auch populär wissenschaftliche Dar-
stellungen, die unter der Rubrik Forschung in Beilagen erscheinen, die 
reich illustriert sind. Immer im Zusammenhang mit diesem Rätsel der 
Wahrnehmung, das unter Zell-Syndrom oder Mangold-Zell-Inkontingenz 
in die Geschichte eingehen und in das Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders aufgenommen wird. Das wird sich an dieser Tagung wei-
sen. 
 In den didaktischen Auslegungen der Tages- und der Sonntagspres-
se werden die heutigen Lebensformen als Ursache ins Feld geführt. Das 
menschliche Gehirn sei überfordert, heißt es, für die adäquate Verarbei-
tung zunehmend gleichzeitiger Impulse, die in höheren Frequenzen und 
beschleunigten Kadenzen eintreffen, schlecht gewappnet. Die sensorischen 
Systeme, so die häufig zitierte Annahme, seien etwa bei Tieren stärker ge-
trennt und aufgrund primärer Spezialisierungen klar und einfach hierar-
chisiert. Beim Menschen aber käme es zunehmend auf ein hoch differen-
ziertes Synchronisierungsvermögen von disparaten Eindrücken an, die in 
viel näher liegenden und vernetzten Subsystemen verarbeitet werden müs-
sen. Stress, latente Angstzustände, biographische, soziokulturelle, aber 
auch erbbedingte Faktoren würden nun bei einer faktischen Auslastung 
der einzelnen Subsysteme die Zuordnung und Identifikation der einzelnen 
Eindrücke beeinträchtigen. Dadurch entstünden Löcher und Lücken an 
der Oberfläche so genannter Siebe, deren Ineffizienz auf einer zu hohen 
Durchlässigkeit beruht. Stellen sie sich einen voll getränkten Schwamm 
vor, der keinen Tropfen mehr aufnehmen kann. Die englische Referentin 
behauptet zum Schluss, das Syndrom könne epidemische Ausmaße an-
nehmen, weil dessen Urform durch die Einnahme von Medikamenten für 
andere und ähnlich gelagerte Störungen maskiert sei. 
 Roland Zell holt weiter aus. Die sensoriellen Erregungszustände 
werden nicht mehr chronologisch richtig koordiniert, so dass die betroffe-
ne Patientin oder der Patient den Eindruck hat, es sprächen alle Sinne wirr 
durcheinander. Eine vollkommene Indifferenz der Signale befällt sie, was 
sie nun nicht – wie zu erwarten wäre – in eine Apathie stürzt, nein das Ge-
genteil tritt ein: die Patienten nehmen die Simultaneität heterarchischer, ja, 
anarchischer Reize durchaus wahr. Hellwach sind sie, was am ehesten mit 
einer ausufernden Inspirationen zu vergleichen wäre. 
 Christian Fleck versteht jedes Wort. Er allein weiß genau, wovon die 
Rede ist. Er sitzt neben Suzanne Leclair, einer bezaubernden, jungen Da-
me, die über den Kopfhörer die Simultanübersetzung ins Französische ver-
folgt. 
 In einer Powerpoint-Präsentation folgen nun farbige Visualisierun-
gen des menschlichen Gehirns, die Christian Fleck vorkommen wie die 
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Landkarte seiner Heimat. Er könnte die Veranschaulichungen ohne Vorla-
ge selber zeichnen. Die Areale, die Hirnrindenanteile, Epithalamus, Tha-
lamus, Hypothalamus, der fronto-insulare Cortex und das Tectum sind von 
Fall zu Fall eingefärbt. Eingeblendet werden nun die Wege, die Flechtwer-
ke, die zwischen den einzelnen Synapsen durch Transmittermoleküle akti-
viert werden. Rote Kreise zeichnen jene Zonen aus, wo es offensichtlich zu 
Störungen der Übermittlung kommen kann.  
 An dieser Stelle unterscheiden sich die Hirnbilder von Suzanne Lec-
lair und jene von Christian Fleck wesentlich, weil Zell und Mangold den 
einzelnen Knoten verschiedene Bedeutung zumessen. Diagramme und Sta-
tistiken illustrieren die Werte der letzten Monate. Die eigentliche Ursache 
bleibt zwar offen, weil weitere Abklärungen und Untersuchungen nötig 
sind, aber die Erklärungen sind plausibel und begründen den gemeinsa-
men Antrag von Zell und Mangold, in einem international und transdiszip-
linär angelegten Forschungsprojekt dem Rätsel der perzeptiven Prozesse 
auf die Spur zu kommen. 
 Beim anschließenden Aperitif unterhalten sich Zell und Mangold mit 
Politikern und Vertretern der chemischen Industrie, um der Bedeutung 
ihres Forschungsprojektes für den Menschen und die Zukunft Nachdruck 
zu verleihen. Was in Frage gestellt ist, ist die bisherige Setzung der eigenen 
Identität, man könnte sagen: die ontologisch fundierte Ipseität des Ichs. 
Mangold betont es. Das Ich ist wahrscheinlich nicht mehr als ein Gedanke, 
auf den man unter anderem kommt. Aber man muss sich – wie an alles, was 
man behalten will – immer wieder daran erinnern. Man muss aktiv darüber 
verfügen können. Da liegt das zentrale Problem, auf das uns das eigenartige 
Syndrom aufmerksam macht. 
 Um Suzanne Leclair und Christian Fleck versammelt sich das wis-
senschaftliche Team des Fernsehens. Sie täuschen beide Erschöpfung vor, 
um den Fragen auszuweichen, die sie langweilen. Nur Suzanne Leclair sagt 
mit einem ironischen Beiklang, das Leclair-Fleck-Syndrom würde wahr-
scheinlich nicht durch sie allein vollends aufgeklärt, weil sie ja inzwischen 
als spontan geheilt betrachtet würden. Sie blieben unter Kontrolle und im 
Dienste der Wissenschaft, solange Rückfälle nicht auszuschließen seien. 
Sie beide aber, ihr Leidensgenosse Christian und sie hätten alles gesagt, 
was es zu den bekannten Anfällen zu sagen gäbe. Und was mich betrifft, 
Christian verzeih mir, nehme ich nun das Recht auf Vergessen in An-
spruch. Ich will wieder leben, nicht gerade wie vorher, das geht wahr-
scheinlich nicht, leben aber will ich, ohne ständig an meine Krankheit er-
innert zu werden. Der Mann vom Team bedankt sich. 

Christian Fleck kommt Michael Mangold, der ihm bei Tisch das Du 
anbietet, bekannt vor. Er meint ihn auf einem Bild in einem ganz andern 
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Zusammenhang schon einmal gesehen zu haben. Hat es Elena betont nach-
lässig unter einem Stoß wieder verschwinden lassen, nachdem es zwischen 
einem Bündel an Landschaften irrtümlich aufgetaucht ist? Zeigt die Auf-
nahme eine Tafel mit zahlreichen Gästen, eine dokumentarische Pflicht, 
die sie für Clemens gerne – meist schwarz-weiß – erfüllt? Michael stellt kei-
ne Fragen, er hört Christian Fleck aufmerksam zu. Er gibt seiner Freude 
Ausdruck, dass Christian Fleck seine Arbeit wieder aufnehmen will, nach 
einem wohl verdienten Urlaub, den er in Südfrankreich zu verbringen ge-
denkt.   
 
Halt mich fest!... 
 

lena möchte nie wieder in einer Küche stehen, weder in dieser hier im 
Süden noch in jener in ihrer neuen Wohnung im Norden. Sie trocknet 

Gläser und mit jeder Drehung von Arm und Hand, die das Tuch von innen 
heraus an den Rand führt, überfallen sie Gedankenfetzen. Zu vieles hat 
sich angestaut. Alles Einzelne im Nacheinander, wie es das Leben meint, 
bleibt zwar überschaubar und erledigt, aber das Ganze ist nun in einem Mal 
mehr als die Summe seiner Einzelteile. Dieses Ganze, das ihr Leben sein 
soll, steht ihr plötzlich feindselig gegenüber und es ergibt kein klares Bild 
mehr. Die einzelnen Bilder, die sich so leicht und schön, chronologisch 
und thematisch geordnet in Alben ablegen lassen, haben sich bis zur Un-
kenntlichkeit übereinander gelegt. Sie geben nur noch den einen blinden 
Fleck zu erkennen, der sich als gemeinsames Merkmal verselbständigt hat 
und die Motive im Einzelnen überschattet. Christian grüßt wie ein wieder-
kehrender Geist aus diesem Rauschen in ihre satte Welt herüber. Er über-
lebt alle Bilder. 
 Elena wird demnächst vierzig, nur kein Fest, fast hätte sie laut aufge-
schrien. Wohin ihr  zerstreutes Ansinnen auch ausschwärmt, es hält sich an 
den Rand des Glases und an das nachziehende, leise Geräusch, das durch 
die Reibung entsteht. Und wie es schmerzt, dieses harmlose Zischen, das 
die einfachen Kreisbewegungen begleitet. Der Lappen kommt immer wie-
der zum gleichen Schluss. Elena scheint bei dieser Tätigkeit mit jeder 
Wendung um Jahre zu altern. Denn genau an diesem Punkt, an dem sich 
ihre Finger einfinden, gibt es keinen Ausweg mehr. Jetzt meint sie, sein 
Gesicht in einem der Gläser zu erkennen, Christian, das Antlitz eines To-
ten, das sich der lebendigen Erinnerung aufdrängt, eine Gegenwart im Ge-
gensatz zu den Bildern, die einst feierlich festgehalten von unterschiedslo-
sem Grau getarnt bleiben, eingeordnet in Alben, aufgeklebt auf matt gestri-
chenem Halbkarton. 

E 
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 Sie wird ihre Bilder nie vergessen können, sie werden sie verfolgen, 
eine enorme Sammlung an Eindrücken, das Haus, der Garten, Licht und 
Schatten, Landschaften, ein halbes Leben.  Elena, die wilde, freie Künstle-
rin, sie glaubt, es genüge mit dieser Vorstellung zu spielen. Nun sitzt sie 
fest. Ihre rechte Hand erfasst ein nächstes Glas. 
 Allein, sie hat sich auf die Rolle einer Nebenperson eingelassen mit 
einer schalen Hoffnung auf gut Glück, irgendeinmal als Hauptmotiv in die 
Mitte gerückt zu werden. Die Bewegungen ihrer Hände halten inne; das 
Tuch ist zu durchnässt. Sie ist mit der Vergangenheit verheiratet, Clemens 
Mangold, plötzlich stellt sich Klarheit ein. Seine Einwände, seine Vorbehal-
te allem unmittelbar Gegenwärtigen gegenüber werden laut.  
 Obschon er ihrer Bilderwelt die gebührende Bewunderung zollt, 
vornehmlich ihren Gästen gegenüber, traut er dem Bild als solches nicht 
über den Weg. Das Glas hat einen Sprung. Bilder sind ihm zu einfach, weil 
er darin nur das Abbild erkennt, dem Bild selbst in seiner Form aber keine  
Wirklichkeit zugesteht. Das jedoch übersieht Clemens nicht nur an den 
Bildern, sondern an Elena selbst. Das Eigene, Eigenwillige kann für ihn 
nur die Poesie erreichen, wenn sie sich durch die gnadenlose Unerbittlich-
keit seiner Interpretation ihm selbst erschließt. Er hat immer das letzte 
Wort. 
 Die neue Provinzialität: Elena erinnert sich an einen Artikel eines 
deutschen Philosophen in der Frankfurter Allgemeinen. Provinzialität als 
Biederkeit und durch Institutionen legitimierte Selbstgefälligkeit. Sie er-
kennt darin nicht nur ihren Mann, Clemens Mangold, sondern auch sich 
selbst. Sie haben versucht ihrer engen Welt im Norden zu entfliehen – wie 
es im Buche steht – und sind hier wieder in einer Urprovinz gelandet, die 
sie mit der unverfälschten Natur verwechselt haben. Nun ist es zu spät. 
 Die Gläser sind trocken, Elena weint nicht. Weinen, das scheint ihr 
geradezu unpassend. Lieber hätte sie sich an einem zersprungenen Glas 
eine kleine Schnittwunde zugefügt, aber vielleicht wäre ihr auch dieser 
Grund zu weinen zu harmlos vorgekommen. 
 
Scherben bringen Glück!... 
 

s habe ihm nicht eingeleuchtet, dass der Kreis eine geschlossene Figur 
sein soll, denn das Ende der Schlaufenbildung könne ja unmöglich mit 

dem Ausgangspunkt übereinstimmen. Angenommen man ziehe in den Sü-
den, nach Sizilien zum Beispiel und komme wieder zurück – hat sich 
dadurch etwa der Kreis geschlossen? Igor wählt das Beispiel in betonter 
Beiläufigkeit. Dass er damit auf Anna abzielt, ist allen klar.  

E 
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Noch einer dieser peinlichen Einschübe, eine dieser Zugaben, um 
die niemand hier gebeten hat. Unbeirrt, über die Einleitung längst hinaus, 
fährt Igor fort. Schließlich stoßen seine pseudophilosophischen Anmer-
kungen doch auf offene Ohren, die Stimmlage muss es sein, die tief und 
eindringlich den Raum erobert, als könnten die Schwingungen der münd-
lichen Rede ganze Welten erhellen. An Feuer fehlt es ihm nicht – und sie 
können nicht anders, als seinen abstrusen Gedankengängen zu folgen. 

Im Gegensatz zur Spirale ist der Kreis eine Figur mit tödlichem Aus-
gang. Würde sich der Kreis, wie die Form behauptet, tatsächlich schließen, 
wären die Rundung und die in Wirklichkeit begangene Strecke ver-
schwunden, besser: vernichtet. Der Weg ist umsonst, man hätte sich die 
Mühe sparen können. Wie aber soll es gelingen, was zu Fuß und mit dem 
Auge in unermüdlichen Wanderungen begangen, aus dem Bereiche des 
Erlebens zu verbannen? Das fällt nur einer vollkommen falschen Zeich-
nung ein, die einer gelangweilt in den Sand gedreht hat. Beißt sich selber 
in den Schwanz, sitzt von Anfang an fest und malt sich den Mutterbauch 
aus, in den er auf immer zurück will. Wie ihr hier, Igor meint, er sei der 
Mittelpunkt. 
 
Was man sich nur alles antut!... 
 

un ist es auch um sie geschehen; Anna ist fassungslos. Seit Tagen 
dröhnt aus dem Zimmer von Vanessa  „I have no choice, I hear your 

voice“. Über die zugelassene Lautstärke müssen sie sich immer wieder aufs 
Neue einigen. Sie stehen beide vor dem Kühlschrank, Vanessa ist außer 
sich, weil ausgerechnet heute Abend ihr Lieblingsyoghurt – Kiwi mit Bana-
ne – fehlt. Die Szene ist unvermeidlich, wieder einmal soll gesagt sein, was 
sich seit Tagen zusammen braut. Vorwürfe fallen gegenseitig, bewusst ver-
letzend, ätzend despektierlich, Mutter und Tochter wie es im Buche steht. 
 Jetzt ist wieder reine Luft. Die Stimme von Madonna ist zwar auch 
im Wohnzimmer zu hören, wo Anna liest, hin und wieder ihre Lektüre un-
terbricht, um Notizen in ihrem Tagebuch aufzunehmen. Sie fasst sich von 
Jahr zu Jahr kürzer, die Umwege ihrer Jugend sind ihr abhanden gekom-
men. Sie lässt alles weg, was sie vom Kern ihrer Beobachtungen ablenken 
könnte. Meist stellen sich die Erkenntnisse wie Aufhellungen ein, wahre 
Aha-Erlebnisse, die sich nach einer anhaltenden Gärung im Bewusstwer-
den bündeln, als ob ein einziger Satz, der sich von alleine ergibt, ganze 
Zeitspannen zusammenfassen könnte. Jetzt ist es für sie klar, so hat sie es 
gemeint, genau so immer schon. Sie muss es sofort aufschreiben, um selber 
daran zu glauben. Dadurch kommt sie einen Schritt weiter auf dem Wege 
zu sich selbst. 

N 
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 Heute Abend aber beschäftigt sie ihre Tochter Vanessa. An das Le-
sen ist nicht zu denken; zu Notizen kommt es nicht. Zu viele Eindrücke 
umstellen den direkten Zugang zu einer möglichen Einsicht. Das Unab-
wendbare ist eingetreten. Auch für Vanessa gibt es nun keine Umkehr 
mehr. Vanessa ist zwar seit einiger Zeit kein Kind mehr, Anna bemerkt es 
einfühlsam. Jetzt  werden ihr auf einmal alle damit einhergehenden Konse-
quenzen vor Augen geführt. Das ist grausam.  
 Anna möchte sich am liebsten die Ohren zuhalten, aber auch 
dadurch wird sie das Lied, das ihr auf die Nerven geht, nicht los. Madonna 
diktiert, das Lied übertönt alles. Es setzt den jungen Willen von Vanessa 
außer Kraft. Die Bereitschaft zur Anhänglichkeit, ja, zur Anhängerschaft, zu 
der der Song bekehrt, ist erwacht. Vanessa ist fortan zu allem fähig, zur 
Blendung, zur Blindheit, bereit, ihr Herz zu verlieren. Und Anna wird ge-
nötigt, dieser Verwandlung beizuwohnen. Die Zeit, da ein Körper sich 
selbst bedeutet, da Nähe und Weite, Zärtlichkeit und Wärme noch von kei-
nem Kalkül eingenommen sind, ist unwiderruflich vorüber. Die Gefahr der 
Bedeutung ist aufgetaucht. Hurtig schreibt sie diesen einen Satz in ihr Ta-
gebuch, in Klammer,  ach Vanessa. 
 Bitte nicht, nicht jetzt und ausgerechnet dieses Lied. Ihr eigenes 
Schicksal wird nun laut. Anna hat das Lied aus ihrer Sammlung verbannt, 
obschon sie noch jede Zeile mitsingen könnte, auf jeden Reim noch herein-
fiele, ja, sie würde auch da noch weitersingen, wo die unverwechselbare 
Stimme von Barry White kurz aussetzt, um dem Saxophon –  vor der Wie-
deraufnahme des Refrains –  das Solo zu überlassen. Das innere Singen 
kommt auch ohne die reale Tonspur aus. Das Lied macht alle Anstrengun-
gen zunichte, endlich vergessen zu können. Alles ist wieder da, wenn Ma-
donna wüsste. 
  Sonntag, den 18. Juli, drei Jahre nach der Geburt ihrer Tochter Va-
nessa: das wird ein schöner Tag. Sie kommt aus dem Badezimmer, sie träl-
lert den Song von Barry White, ein Stück Brot springt aus dem Toaster. 
Und – er setzt sich nicht. Er geht. Die bekannten Wörter fallen und die Tü-
re ins Schloss. Das Lied bleibt. Während mehrerer Wochen bestätigt es 
wohltuend den unauslöschbaren Schmerz. Wenn das Lied erklingt, ist er 
wieder da und sie, Anna, allein. Der Körper gebiert die Vorstellung immer 
wieder aufs Neue; der Verlust will seine Gegenwart. Im Türrahmen er-
scheint er nicht wirklich, Serge, das Schwein, obschon es das Lied verzwei-
felt ernst meint. Anna muss es sich laut einreden, das Herz muss es endlich 
einsehen. Wäre doch nur dieses verdammte Lied nicht. Anna fröstelt. Jetzt 
meint auch Vanessa, Stimmen zu hören. 
 In ihren Notizen geht sie den Gründen nach. Sie wartet auf eine 
Eingebung. Wenn sie entschieden damit beginnt, bereits im ersten Ab-
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schnitt den Abschied als gegeben hinzunehmen, verliert sie sich im Fol-
genden in allerhand Ratlosigkeiten. Beginnt sie dagegen mit Vermutungen, 
ist sie gezwungen, ob sie nun will oder nicht, auf dieselbe Schlussfolgerung 
zu kommen. „No choice, no change“. Aber das Lied will sie vom Gegenteil 
überzeugen, von einem Glück nämlich, von dem zu singen ist, damit es 
währt.  
 Anna ist müde. Sie lehnt sich in diesem Augenblick nicht gegen ein 
Schicksal auf, vor dem sie ihre geliebte Vanessa bewahren möchte. Madon-
na triumphiert, obwohl sie nicht singen kann. Die Botschaft ist bei Vanessa 
auf offene Ohren gestoßen. Was kann Anna dagegen vorbringen? Morgen, 
denkt sie im Badezimmer, darf ich auf keinen Fall das Yoghurt Kiwi mit 
Banane vergessen.  
 
Nur Sorgen und Leid – und keine Zeit zum Ausschlafen!... 
 

lles könnte auch anders sein, anders werden, hörst du, ganz anders. 
Die einen träumen, dass sie es schaffen, jeden Tag beschwören sie es, 

morgen wollen sie damit beginnen, sie werden über sieben Brücken gehen. 
Andere versinken in den Urzustand ihrer Erwartungen, entdeckt und erlöst 
zu werden. Ein gerechtes Auge fällt auf sie, ein offenes Ohr bietet sich an. 
Jemand weiß mehr als sie und nimmt sie wirklich wahr. Tolles Kleid, schö-
ne Augen. Sie gucken wie Alice im Wunderland durch das Schlüsselloch, 
dahinter die schiere Unbegrenztheit der Möglichkeiten, ein ewiges Kom-
men und Gehen, aufregende Begegnungen, unterhaltende Gespräche, see-
lische Erschütterungen im freien Fall, Nervenkitzel, das Höhenfeuer anhal-
tender Ekstasen, Hühnerhaut. Dann aber wendet sich das Blatt. Wie im-
mer, meint Frank. Die Bilder werden unscharf, die Ansprüche vertagt. Sie 
reden gegen Gott und die Welt an, gemeint aber sind ihre eigenen Bedin-
gungen, die Unverrückbarkeit ihrer Schwächen und Grenzen. 

Nichts zu machen, anders geht es nicht, auch wenn es vollkommen 
unerklärlich bleibt, warum es immer weitergeht. Sie haben keine Wahl, 
sagen sie heute. Sie glauben nicht mehr daran, dass es anders kommen 
könnte, dass es auch anders ginge, sie opfern die Wahrnehmung der weite-
ren Möglichkeit der Gleichgültigkeit. Kommt es darauf wirklich an? Man 
muss halt, in ihren Stimmen liegt kein vernehmbares Anzeichen von Re-
signation. Der Befund ist knapp. 

Der richtige Moment bleibt immer aus. Bald zu früh, bald zu spät, sie 
haben gerade kein Geld, um in den Urlaub zu fahren, abzuhauen, auszu-
brechen. Ihre Freunde von der Bar würden ihnen fehlen. Hier sind sie 
groß geworden. Von einer weiteren Ausbildung sehen sie ab, du lieber 
Schreck, die Schule hat ein Trauma hinterlassen. Die Kurse, die ihnen von 
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der Arbeitslosenhilfe verordnet werden, bestätigen alle ihre Vorurteile, 
Excel-Tabellen verderben ihnen den ganzen Tag. Hauptsache, die Kinder 
haben gute Noten. Schon aber ist es wieder zu spät, jemanden kennenzu-
lernen, anzuknüpfen, unbeschwert anzubandeln, den angefangenen Satz 
einfach stehenzulassen und in einem ganz andern Zusammenhang wieder 
aufzugreifen. Frank drängt auf die letzte Bestellung. 

Das Andere, das ganz Andere bleibt eine stete Versuchung, die sie 
begleitet wie ein Evergreen, von dem ihnen die eingängigen Takte nachlau-
fen, um eine Weile in ihnen zu übersommern und von einer neuen Melodie 
verdrängt zu werden, die sie immer noch an ihre Vorsätze erinnert. Sie 
warten, sie warten ab und lassen die Zeit vergehen. Sie haben keine andere 
Möglichkeit mehr.   

Die Feuer, die sie beherbergen, sind erloschen oder werden im Kei-
me erstickt, damit sie sich nicht heillos entzünden und ausbreiten. Die 
Asche werden sie nicht los. Sie erinnert sie an etwas Naheliegendes, das zu 
erfassen sie sich versagen. Sie kommen damit an kein Ende, weil sie eigent-
lich mit nichts etwas anfangen können. Es liegt nicht im Bereiche ihrer 
Möglichkeiten. Es geht nur schlicht und ergreifend weiter. Hier, sagen sie, 
und deuten auf eine Stelle, wo Brennen sie plagt. Schmerzen, sagen sie, auf 
der Brust, in der Kehle oder auf dem Magen. Ruth bekommt schnell kalte 
Füße, Valentin schwitzt. Sie entwickeln Symptome, für die eine ursächli-
che Bezeichnung gesucht werden muss. Nur Igor zeigt seine Brandwunden 
nie. 

In ihren Köpfen, im Herzen, im Schrein ihrer Seelen, in den Finger-
spitzen oder Fußsohlen knistert und züngelt er noch, der kleine Funke. 
Letztlich geht es immer um das eine. Alle sexuellen Praktiken, üblich oder 
ausgefallen, sind schon einmal ausgereizt. Jede Stellung taugt einmal als 
Beispiel. Keine Entblößung bleibt aus, Anzüglichkeiten haben eine bele-
bende Wirkung. Und noch ein Bier. Kronenburg, Amstel, Heineken oder 
Edle Perle. Im Stillen ziehen sie eine Entziehungskur in Erwägung. Nie 
mehr Anteil nehmen wie Roman. Nie mehr lesen und schreiben wie Anna. 
Nie wieder Igor zuhören müssen. Nie mehr trinken, nie mehr ausgehen, 
endlich verschwinden von hier. Könnten sie doch nur den Dalai Lama per-
sönlich treffen, aber sie haben keine Beziehungen. 

Das Schrecklichste, was ihnen widerfahren könnte, wäre, wenn je-
mand käme, sie ausfindig machte, mit dem Finger auf sie zeigte, um sie als 
Phantom zu entlarven.  Was glauben denn sie, wer sind sie schon, ein ein-
fältiges Bündel an Selbstbezüglichkeiten, ein blutarmes Hirngespinst, das 
kein wahres Eigenleben hat. Zusammengewerkelt ist das hybride Wesen, 
aus Luft und Wasser, Genen und Memen, aus Elementarteilchen, deren 
zufällige Fügung auf sie verweist. Sie erfüllen sinnentleerte Funktionen 
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eines Programms, das disparate Einheiten aktiviert und animiert – und 
nach Belieben in Zeit und Raum anordnet 

Sie wären um Wille und Vorstellung auf ewig betrogen. Wo sie das 
pochende Herz ihrer Bejahungen und Verneinungen schlagen hören, wo 
sie die Freiheit ihrer Entscheidungen hochleben lassen, bliebe eine blinde 
Schar von Transmittermolekülen, die machen, was sie wollen, und ihr ver-
meintliches Selbst an unsichtbaren Fäden bewegen wie Marionetten. 

Jemand würde majestätisch und autoritär auftreten, ein elternloser 
Sohn, ein Messias mit Haut und Haar. Unbescholten aus der Ferne kommt 
er, das Geheimnis der Wüste ist seine Stärke, das Gesetz aus den Bergen 
sein Wille. Er würde die unerhörte Botschaft über ihre Nichtigkeit und 
Scheinheiligkeit verkünden. Mit unerschütterlicher Sachlichkeit würde der 
Beweis erbracht, dass sie seelenlose Geister sind, die vom ersten Augen-
blick an von einem Modell in Schach gehalten werden.  

Und nicht nur sie, wahrlich ich sage euch, Namensträger ihres Ge-
schlechtes von allem Anfang an, Ansässige dieser Scheinwelt. Ein und al-
les, die Bar, die übliche Sitzordnung, der Liebeskummer, die Magen-
schmerzen, die schwarzen Tage, die lichten Nächte, Blut und Boden, Hö-
hen und Tiefen, die Bilder, die Bildung, die Sätze, die Stellungen, die Wör-
ter, dieser elende Haufen, Fallschutt der Büchse der Pandora. Entblößt 
wären sie in ihrer ohnmächtige Gefolgschaft als Anwendung eines verin-
nerlichten Musters, das von ihnen nur eine leblosen Schatten hinterlässt – 
auf dem Boden der Bar. 
 
Wer ist hier eigentlich zuständig?... 
 

arum ausgerechnet sie? Damit haben sie nicht gerechnet. Sie haben 
zwar davon gehört, immer wieder geht die Kunde, dass diese Gegend 

mit ihren bewaldeten Hügeln von Bränden heimgesucht wird, alles ergrei-
fende Brünste, die sich rasant verbreiten. Das Feuer kann ein wildes, rei-
ßendes Tier sein. Die Einheimischen wissen, wovon sie reden, sie fürchten 
sich davor. 

Elena und Clemens haben die Feuer während all dieser Jahre mit ei-
genen Augen gesehen, ein infernalisches Schauspiel, dessen Unbezähm-
barkeit fasziniert und abstößt zugleich. Es lehrt das Fürchten, wenn es hin-
ter den gegenüberliegenden Hügeln züngelnde Flammen und die Ballung 
ascher Wolken aufsteigen lässt. Dieses Lichtspiel hat für Clemens etwas 
poetisch Dramatisches, das ihn aber nicht etwa aufwühlt. Es beruhigt ihn, 
es versöhnt ihn mit einer höheren Macht, an der er  eine gewisse Unbere-
chenbarkeit anerkennt, selbst wenn er sein eigenes Leben davon ausnimmt. 

W 
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Willkür einer Natur, die sich nicht darum schert, was gut oder böse 
ist, Launen der erhitzten Erde, die nicht versteht, was Zerstörung bedeutet? 
Unachtsamkeiten wandernder Touristen, die ihre Kippen wegschmeißen 
oder gar ein Feuer anfachen? Brandstifter, die ihr Unwesen treiben, Rache-
feldzüge der ansässigen Mafia, die hier Wurzeln schlägt? Die Vermutungen 
und Legenden sind so alt wie das Feuer selbst. Das fatale Moment ist un-
fassbar, die Anfänge bleiben im Dunkeln: am Ende brennt es immer ir-
gendwo. Der Süden ist nicht der Norden.  

Auch die Angst kommt und geht. Elena und Clemens reden oft dar-
über, als die Aufwendungen für den Umbau ihres Hauses die geplante 
Summe bei weitem zu übersteigen beginnen. Über Kostenvoranschläge ge-
beugt, ziehen sie die Gefahr noch eine Weile in Betracht. Doch überwiegt 
die Begeisterung, an den Kacheln für die Küche sparen wollen sie nun 
wirklich nicht. Sie reden einander die Angst aus, nachts im Dunkeln, kein 
Feuer brennt. Immer mit dem Schlimmsten zu rechnen, widerspricht dem 
Temperament Elenas ohnehin, das passt nicht zu ihr. 

Für oder gegen eine Entscheidung gibt es in diesem Fall kein dich-
tes Argument, keine menschliche Rechnung geht auf. Aber ein Unbehagen 
bleibt; der Schrecken und die Schönheit des Feuers aus der Ferne sind 
eine Mahnung. In den Bildern von Elena wird diese Ambivalenz in einer 
unbeschreiblichen Gleichzeitigkeit eingefangen und als wahre Bedrohung 
geradezu einfroren. 

Sie sind von der Zuversicht getragen, dass eine von schützender 
Hand gezeichnete Bannmeile um den Weiler und ihr Haus Schutz bietet. 
Das Feuer wird, so es ausbricht, durch die Kehrtwendung der lokalen 
Winde in die entgegengesetzte Richtung vertrieben. In dieser Hoffnung  
werden sie während all dieser Jahre glücklich bestätigt.  

Fanny weint. Elena hört als erstes das Schluchzen, als sie den Hörer 
abnimmt. Sie kommt nicht einmal dazu, ihren Namen zu sagen, sie ahnt auf 
der Stelle, worum es geht. Fanny  bringt nur ein „non, c’est pas possible“ 
über die Lippen. Der Schrei erstickt, Weinen wird sie später. Elena hängt 
auf. Das Haus ist abgebrannt, nur die Grundmauern stehen noch. Unser 
Haus, sagt Elena. 

Clemens betritt das Wohnzimmer. Elena! Er will auf sie zugehen. 
Regungslos stehen sie in einem Raum, der nichtssagend ist. Sie vermeiden, 
einander in die Augen zu schauen, um zu verhindern, dass sie sich gegen-
seitig in die Arme nehmen. Sie fallen in eine unsägliche Erschöpfung, in 
der ihnen alles, was Sinn macht, auf der Stelle entzogen wird. Wie nach 
einem andauernden Kampf, der sich nie wirklich gelohnt hat, geben sie 
auf. Jetzt sind sie entzweit wie Mond und Sonne. 
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Das darf doch nicht wahr sein!... 
 

iemand hat Roman je mit einer Frau gesehen. Oder mit einem Mann. 
Niemand ist heimlich Zeuge einer kompromittierenden Situation oder 

eines angedeuteten Flirts, nicht einmal  die latente Bereitschaft zu einer 
möglichen Begegnung lässt sich ausmachen. Roman bleibt Roman.  
 Niemand weiß, dass Roman gar nicht auf der Suche nach einem ei-
genen oder anderen Leben ist. Der lebt für uns, durch uns und mit uns. 
Anna lässt es einmal fallen. Roman kann sich unter einem eigenen Leben 
nichts vorstellen, außer in jenen Umrissen, Höhen und Tiefen, die er an 
der Bar an den anderen zur Kenntnis nimmt. An ihrem Kommen und Ge-
hen stellt Roman mit unfehlbarer Sachlichkeit fest, dass sie das Leben mit 
ihrer eigenen Haut verwechseln, aus der sie nicht können. Sie drehen sich 
um ihre eigene Achse und stoßen wiederholt an ihre Grenzen. Auf eine 
derartig lebenslange Haft will sich Roman nicht einlassen. Er setzt die Füße 
nicht zu belastend auf den Boden, und die Augen sollen nicht himmelwärts 
gerichtet sein. Er trotzt der Versuchung, etwas zu sein oder etwas zu wer-
den, bis alles in einem vorurteilslosen Nebeneinander der Ebenen gleich-
gültig wird. 
 Nur die scheinbare Anteilnahme am Leben der Anderen unterhält 
ihn, zwar auch nicht nachhaltig, aber doch so weit, dass mit ihren Ge-
schichten, die er detailversessen verfolgt, die Zeit vergeht. Die Tentakeln 
des Tragischen sind längst unschädlich gemacht, Komik kein Ausweg, und 
jeder Stachel ohne Gift. Roman lacht selten, er deutet ein Lächeln nur an, 
um ein einvernehmendes Verständnis zu untermalen. Es muss etwas gehen, 
sagen sie. Sie jedoch, seine Lotsen und Köder an der Bar, gehen immer zu 
weit oder zu wenig weit. Sie verlieren sich aus den Augen und erreichen 
Ferneres nie. Roman sieht es ihnen an. 
 
Nimm mich, so wie ich bin!... 
 

nlässlich einer Routine-Untersuchung bei Professor Roland Zell, trifft 
Christian Fleck auf dem Gang auf Schwester Josephine. Sie ist nach 

dem Frühdienst auf dem Sprung nach Hause. Er wird von der Heftigkeit 
seiner Wahrnehmung vollkommen überrascht. Sein Herz klopft wie in jun-
gen Jahren. Jetzt, da sie sich nicht wie in den vergangenen Monaten so oft 
in ihrem weißen Kittel über sein Bett beugt, sieht er ihre ganze Erschei-
nung und ihren zierlichen Körper lebensnah. Christian Fleck findet auf der 
Stelle in das wahre Leben zurück. 

N 
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Wenn er ansprechbar war, vorübergehend zu sich kam, erzählte ihm   
Schwester Josephine den eigenartigen Vorfall noch einmal, denn er schien  
nicht zu begreifen, was geschehen ist:  
 Nachdem er aus dem Taxi, das ihn am frühen Morgen zum Hafen-
viertel in die Kanzlei fährt, ausgestiegen sei, prallt er vor dem Bürogebäude 
mit einem jungen Mann, der ihm entgegenkommt, zusammen. Weicht 
nicht aus, sagt der junge Mann, geht wie ein Blinder, torkelt, rempelt mich 
an oder was. Er sei mit erstarrtem Blick noch stehen geblieben, dann aber 
zu Boden gestürzt. Knickt in sich zusammen wie ein Sack, als hätte er keine 
Wirbelsäule. Da stimmt etwas nicht. Alkohol, Drogen, Medikamente, sicher 
ist man ja nie, bemerkt der junge Mann. Die Vermutung streift ihn aber  
nur kurz, denn, als ob nichts geschehen wäre, kommt Fleck nun  wieder zu 
sich, fährt mit der Hand über die Stirn und steht auf. Er lächelt, murmelt 
Verzeihung und versucht weiterzugehen.  
 So kommt der nicht weit, der junge Mann schaut ihm verwundert 
nach. Er habe sich plötzlich gesorgt, denn vor der Eingangstüre versucht er 
die Klinke in den Griff zu bekommen, zielt nun aber vollkommen daneben, 
schlägt sich vorn über fallend an der Glastüre den Kopf wund und bricht 
wie ein Klumpen unkoordinierter Glieder erneut zusammen. Da liegt er, 
regungslos am Boden. Der junge Mann hält das Taxi, das am Eingang zum 
Hafenviertel wegfahren will, auf. Um Gottes Willen, was ist geschehen, 
Herr Fleck? Der junge Mann hilft der Fahrerin den bewusstlosen Fleck auf 
den hinteren Sitz zu legen. Kommen Sie mit, ich heiße Maria. Tim, sagt der 
junge Mann.  

Ist das eine Geschichte aus einem meiner früheren Leben? Sie la-
chen beide. Der Sommer naht! Komm, wir setzen uns auf eine Terrasse 
und stoßen auf mein neues Leben an. Ich werde wieder ausgehen, Men-
schen treffen, an der Bar stehen und einen Aperitif trinken. Und zwar mit 
dir, heute Abend, Josephine. Anfänge müssen sein! 
 
Mein Herz brennt so lichterloh... 
 

ie Techniker regeln das Licht. Die Assistenten weisen auf die wichti-
gen Signale hin, die sie während der Sendung, bitte, beachten wollen. 

Sie sollen nie direkt in die Kamera schauen, auch wenn diese sich auf dem 
Schlitten annähert, um sie ganz persönlich ins Zentrum des Bildes zu rü-
cken. So also nicht, betonen die Assistenten, während lauter schlechte Bei-
spiele projiziert werden. Gelächter bricht aus. 

Sie sollen ihren Blick natürlich, ganz natürlich auf eine der blau auf-
leuchtenden Pastillen richten, links und rechts der Kamera, da, seht her: 
geklatscht wird, wenn das orange Blinkzeichen einsetzt. Die Begeisterung 
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im Saal muss spürbar werden, die Freude direkt rüberkommen. Nichts ge-
türkt da, alles live, so muss es wirken. 

Die Assistenten wiederholen es mit Nachdruck, während sie sich mit 
ihren Anweisungen den einzelnen Gruppen zuwenden, die einem genauen 
Plan folgend nach und nach auf den Tribünen verteilt werden. Sie haben 
Glück, das kann man sagen. Tipptopp: das Namensschild klebt an den 
Rücklehnen der vordersten Ränge. Frank kommt am Fernsehen. 

Sie sitzen alle im Publikum. Das lassen sie sich nicht entgehen. Ro-
man überzeugt sie. Er organisiert alles, darauf ist wie immer Verlass, wenn 
Roman etwas an die Hand nimmt, aber dann. Er beantwortet die zahlrei-
chen Mails mit der Produktion und sorgt sich um alle Einzelheiten. Er mie-
tet den Bus, der sie am frühen Nachmittag ins Hotel und später ins Studio 
fährt. Die Gemeinschaftskasse ist geleert. Ein  langes Hin und Her über das 
Ziel ihres diesjährigen Ausfluges erübrigt sich. „Herz hat unsere Welt“: Die 
Sendung ist Klasse. Die Moderatorin Julia Mohn will sie nach  dem Auftritt 
von Frank persönlich empfangen. Sie sind zu einer Party mit einem Buffet 
eingeladen.  

Alle lieben Julia Mohn: Applaus. Jetzt steht sie vor ihnen in einem 
bezaubernd nachtblauen Kleid. Ja, die Bar, liebe Freunde, meine verehrten 
Zuschauerinnen und Zuschauer, im Saal wird es dunkel. Filmausschnitte 
und dokumentarische Aufnahmen laufen auf der Leinwand Revue, Bilder 
einschlägiger Bars und berühmter Persönlichkeiten stehen still. Eine 
männliche off-Stimme streut Kommentare ein und erzählt die Geschichte 
der Harry’s Bar in Venedig nach: Play it again, Sam.   

Nach der berühmten Szene ist Julia Mohn vollkommen im Bild und 
leitet zur Gegenwart über. Und heute? Die Neugier ist ihr anzusehen. Wel-
chen kulturellen und gesellschaftlichen Stellenwert hat denn die Bar gleich 
um die Ecke, die es in ihren lebensnahen Varianten noch auf der ganzen 
Welt gibt? In einer Zeit, da Hektik, Anonymität und Gleichgültigkeit den 
anderen gegenüber zur Gewohnheit werden? In unserem Alltag, wo es mit 
der zwischenmenschliche Kommunikation,  der Wärme und der Aufmerk-
samkeit im Argen liegt. Hat die Bar noch Herz? Ja, ja, die ganze Halle geht 
geschlossen im Chor auf, obschon kein Zeichen aufleuchtet. 

Wer aber wüsste das besser als Sie? Die Handbewegung ist gekonnt 
ansprechend. Julia Mohn begrüßt ihre Gäste und Frank wird als erster auf 
das klatschmohnrote Sofa gebeten. Herzlichen Dank, dass Sie zu uns ge-
kommen sind. „Herz hat unsere Welt“ freut sich, mit Ihnen und ihrer Bar 
Bekanntschaft zu schließen. Bei der Probe hat die Redakteurin, die Julia 
Mohn ersetzt, Frank noch ein paar hilfreiche Empfehlungen zugesteckt. 

Vielleicht habe ich die Bar mit der Frau meines Lebens verwechselt, denn 
bisher bin ich nur ihr treu geblieben. Die Lacher werden von einem verordne-
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ten, rauschenden Applaus übertönt, bis das Blinken der orangenen 
Leuchtkörper wieder innehält.  

Jetzt aber ist es Zeit zu verschwinden, Meere und Wüsten zu durchqueren 
und in einer neuen Umgebung unterzutauchen. Gerne hätte es Frank für sich 
behalten, gegangen wäre er, ohne ein Wort verlauten zu lassen, an einem 
Abend wäre er einfach nicht mehr erschienen – und Tschüss, Tipptopp. 
Verstehen Sie, liebe Julia, Sie geben mir  mit diesem Auftritt in ihrer Sendung die 
Gelegenheit, es meinen lieben Freunden von der Bar und allen zu sagen: Ich ziehe 
weiter. Die Augen von Julia Mohn ruhen erstaunt auf Frank. 

Sie kennen ja jetzt mein ganzes Leben, verstehen Sie mich, Julia? Auch ich 
hatte keine andere Wahl, die Bar ist meine Heimat, aber ich hab’s gesehen, Tipp-
topp. Jede Ritze, jede Unebenheit des Tresen mit dem feuchten Lappen erwischt, 
von der verdammten Kante ganz zu schweigen, die jeder unachtsamen Bewegung 
einen schmerzhaften Widerstand entgegenhält, und an die blaue Flecken am fol-
genden Morgen erinnern. Ich möchte nicht mehr anecken. Umbau bezahlt. Jetzt 
aber auf und davon. Ihr Blick, wie soll ich sagen, Julia denkt nach, hat etwas 
Wissenschaftliches, etwas Obsessives. Sie gehen allem auf den Grund, kein 
Detail entgeht ihnen. Frank, Sie gefallen mir, Julia Mohn strahlt. 

Eine Reportage wird eingeblendet. Die Filmsequenz setzt mit einer 
Nahaufnahme des Hauptplatzes ein. Nach einem Schwenk, der den Brun-
nen und die Linden vor den Fassaden erfasst, fährt die Kamera über die 
Terrasse durch die offenen Fensterflügel mitten in den lang gezogenen 
Raum und an den Tresen. Im hinteren Teil der Bar auf den leicht erhöhten 
Podesten stehen Mona und Tim, Hand in Hand. Da sitzen sie alle, wie ge-
wohnt. Sie prosten sich zu. Nun dreht Tim die Tonspur auf. Vanessa singt 
ihr Lieblingslied. Wenn sie nur nicht entdeckt, missbraucht und wie eine 
Tagesfliege wieder fallengelassen wird. Anna macht sich Sorgen. Aber 
beim anschließenden Aperitif vor dem Buffet versteht es Vanessa, mit dem 
jungen Produzenten von Universal Music, den ihr Julia persönlich vorstellt, 
besser umzuspringen als ihre Mutter. Cesare freut sich insgeheim, dass sie 
diesen Helmut so süß findet. 

Kann es  nach diesen berührenden Bildern etwas Menschlicheres 
geben als eine Bar? Mit dieser Frage zurück zu Ihnen, Frank, ich danke 
Ihnen, dass sie so ehrlich sind, das ist selten. 

Menschen, die Vorhersehbarkeit ihrer Handlungen, ihrer Wünsche und 
Überlegungen befremden mich eigentlich zutiefst. An der Bar bin ich ihnen so na-
he wie möglich gekommen, gefährlich nahe, denn ich habe jeden Abend mit dem 
Feuer gespielt, ohne eine Sekunde daran zu denken, dass ich mich dabei selbst 
verbrennen könnte. Die Menge johlt. Seit wann redet der wie Roman? denkt 
Anna. 
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Kein Zweifel, alles echt, so haben sie ihren Frank am liebsten, Frank 
pur und in Hochform. Schade nur, dass er kein französisches Chanson vor-
trägt. Nun halt, sie sind dabei. Sie werden gesehen, so wie sie sind. Sogar 
Igor wird nach ihrer Rückkehr kleinlaut zugeben müssen, dass er sich die 
Sendung in seinem Hotelzimmer angeschaut hat. Bravo Vanessa! Gut ge-
pokert, Frank! Er wird es ihm nicht mehr persönlich sagen können. Frank 
verbeugt sich. Margarethe und Mirjam sind zu Tränen gerührt. Roman 
lehnt an Leas Schultern. Ruth und Valentin fallen einander in die Arme. 
Höchste Zeit, meint Anna und lächelt. 

Ja, an der Bar liegen sich Suche und Sucht in den Augen wie ein verliebtes 
Paar. Marmor, Stein und Eisen bricht, aber ein Bartresen hält immer, was er ver-
spricht. Sie sind ein Poet, schöner kann man das nicht sagen. Julia Mohn 
verneigt sich. Die Augen der Kamera wischen den Saal auf. Die Emotionen 
sprengen das Bild. Unsere Gäste vom Tipptopp können es kaum fassen: 
Frank verlässt sie.  

Nach der Werbung geht es weiter. Irma steht seit über vierzig Jahren 
hinter dem Tresen. Und sie hat –  nicht wahr, Irma? –  in keiner Weise die 
Absicht, ihrer Bar untreu zu werden. Irma la Douce im Hafenviertel von 
Hamburg, ohne sie, das kann sie sich, solange sie lebt, selbst nicht  vorstel-
len. Aber sehen sie selbst: „Herz hat unsere Welt.“  

 
Bitte, bleiben Sie dran!...  
 

en Kindern und Jugendlichen ist es doch vollkommen gleichgültig, ob 
sie hier  noch einmal  vorkommen oder nicht. Würden sie darum ge-

beten, hätten sie es sich bereits anders überlegt oder würden im Nach-
hinein behaupten, den Zeitpunkt der Vereinbarung überhört oder verges-
sen zu haben. Hier haben sie mit Sicherheit keine Zukunft, und Bücher 
lesen ist nicht ihre Sache. Über den Sommer sind sie wieder um Zentime-
ter grösser geworden, wie schnell das geht. 

Kann doch jedem passieren. Sie nehmen nur zur Kenntnis, was 
ihnen genau an dieser Stelle einleuchtet. Sie verstehen nur, was ihnen au-
genblicklich als lebenswert erscheint. Etwas bringen muss es. Jetzt aber 
gleich, alles Weitere kann warten, nur keine Aufregung, die Alten haben 
wieder einmal ein Problem. Was anderes haben die sonst? 

Sie schauen nur schnell vorbei, grüßen artig, damit keine unbegrün-
deten Vorwürfe die ohnehin schon angespannte Stimmung noch vermie-
sen, sie müssen Mutter oder Vater noch einen Riesen ausreißen, der letzte 
Lappen ist alle, aber Bier, das verbiet ich dir. Klaus braucht noch eine Un-
terschrift unter eine Entschuldigung für die Schule. Lukas hat verpennt, 
das gleicht ihm. 

D 
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Schon sind sie weiter, den lästigen Fragen weichen sie gekonnt aus. 
Sie haben ihre eigenen Abmachungen, zu spät darf es heute nicht wieder 
werden, vielleicht übernachten sie bei einem Kumpel, die Eltern sind auf 
Urlaub. Ok, Linda. Ein SMS erreicht sie immer. 

Karaoke finden die meisten unter ihnen so etwas von daneben, da-
mit muss man ihnen nicht kommen. Das kann man nicht mehr machen. 
Schließlich schauen sie doch vorbei, die Abmachung ist geplatzt, Kevin 
und Deborah haben Hausarrest, mit dem Kiffen reicht es jetzt. Die Boys 
stoßen dazu, weil eine Girlies Night angesagt ist. Tim ist in Fahrt. Lässig 
und scheinbar unbeeindruckt kleben sie, ein Bein angewinkelt an den 
Wänden und mokieren sich über die Versuche, Anastacia oder Britney 
Spears den Rang streitig zu machen. Sie klatschen nicht, werden aber 
weich, wenn sich Romy oder Melinda anschmiegen, um in ihren etwas un-
beholfenen Armen Bestätigung zu finden. Sie geben ja zu, Ihnen wäre es 
echt zu heiß, mit ihrer brüchigen Stimme an Iggy Pop heranzukommen.  

Sie sehen sich am Schlagzeug oder an der Gitarre. Morgen, schlägt 
Phil vor, wollen sie dem Keller nachgehen, in dem sie üben können. 
 
Den Hund an die Leine, das Kind in den Wagen – und immer schön geradeaus!... 
 

lena habe es ihm zuliebe getan, ja gesagt zu diesem Haus. Vielleicht 
hätte sie es sich anders überlegt, aber sie weiß nur, dass sie in diesem 

Augenblick zustimmen will. Seine Gedanken und meine Gedanken, das 
lässt sich genau jetzt nicht voneinander unterscheiden. Sie verfahren sich 
heillos  nach einem Ausflug auf den Mont Ventoux.  Sie setzen sich ab in 
eine Welt, die jener, von der sie träumen, verführerisch ähnelt. Sie errei-
chen auf abseitigen Wegen einen Ort, der in Wirklichkeit der Traum ihrer 
Beidheit ist. Elena glaubt es und fühlt sich in diesem Haus bestätigt, das sie 
zufällig entdecken. Unser Haus, sagt Clemens. 
  Wahrscheinlich erwartet Elena im Leben nie, dass Clemens von ei-
nem Haus im Süden derart eingenommen sein könnte. Sie haben nie dar-
über gesprochen. Wenn sie in den Süden fahren, lassen sie sich treiben. 
Ihr Haus im Norden  erwerben sie wohl überlegt und geradezu vernünftig, 
unter Berücksichtigung aller beteiligten Faktoren. Das Haus ist praktisch, 
sagt Elena häufig und gibt damit ihrem Clemens in seiner gewinnenden  
Klarheit Recht.  

Clemens ist hingerissen. Ist es ihr Clemens? Die Abendsonne, die sie 
später so oft unter dem neuen Vorbau genießen werden, blendet sie. Sie 
findet in ihrer Tasche die Sonnenbrille nicht. Clemens geht um das Haus. 
Noch folgt sie ihm nicht. Sie, Elena, bleibt stehen, auf dieser unbeschreib-
lich schönen Terrasse, die sie vergrößern werden. Clemens sagt es bereits 
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nach dem ersten Rundgang. Er kommt zurück. Er sagt es sofort. Die Ter-
rasse wird vorgezogen, aber komm, schau, schau dir den Innenhof auf der 
Rückseite an. Sie weiß nicht mehr, ob sie Hand in Hand gehen. Aber etwas 
ist daran. Sie gehen um das Haus Die Läden sind geschlossen. Elena weiß 
nicht mehr, ob sie etwas sagt. Sie geht mit. Clemens hat das Sagen. Sie 
blickt noch ins Weite, erhascht das Meer in seiner ganzen Ausdehnung.  

Sie wird diese Unbegrenztheit immer lieben, die von ihrem Garten 
aus später zu sehen sein wird. Denn da vorne sind in ihren Augen ein paar 
Bäume zu fällen. Ich bin deiner Meinung, Clemens sagt es. In diesem Au-
genblick hätte sie sich hingeben wollen, sie denkt an Christian, aber auch 
er versinkt im Horizont. Jetzt würden ihr das Glied von Clemens schwä-
chelnd und seine gewohnten Umarmungen harmlos vorgekommen. 

Sie dreht sich um, sie sieht nur Clemens. Elena sieht Clemens wie 
ein zweites Mal oder wie ein erstes Mal ganz anders. Ihr Clemens ist im 
Norden ein anderer. Die südliche Sonne wirft ein Licht auf ihn, das ihn 
verwandelt. Vielleicht kann nicht jede Vergangenheit in Gegenwart zu-
rückübersetzt werden. In diesem Augenblick ist Clemens jedoch unwider-
stehlich anziehend. So nahe ist er ihr noch nie gekommen. Elena denkt 
Clemens und Clemens gewinnt Elena, aber ihr eigenmächtiges Ansinnen 
übersieht das Licht. Einzig das Licht ist es. Das Licht verführt sie. Erst in 
der untergehenden Sonne kommt für sie das Haus ins Spiel. Ihr Haus.  

Das Haus erscheint ihr manchmal noch wie der verlorene Sinn des 
Lebens, um das sich Geschichten ranken, die unwirklich anmuten, frei er-
funden und eingebildet wie manische Spuren in einem Tagebuch. Ihre Al-
ben nimmt sie nie mehr zur Hand. Jetzt ist alles zu einem Abbild verkom-
men, für das es kein Entsprechen mehr gibt. 
 
Schüttelfröste, Gliederschmerzen: es geht eine böse Grippe um!... 
 

r kann es nicht lassen. Jede Hoffnung, dass Igor hier endlich schweigt 
und von der Bildfläche verschwindet, ist umsonst. 

Es habe ihm nie eingeleuchtet, meint Igor heute Abend, sichtlich 
angeheitert, warum sich Frauen und Männer, Frauen und Frauen, Männer 
und Männer immer nur als eine Hälfte empfinden, die durch eine  andere 
Hälfte ergänzt werden müsse, und sei es die bessere, um endlich als Ganzes 
in Minne aufzugehen. Dabei ist es doch nur diese elende Bedürftigkeit, die  
euch das Erleben einer Vollständigkeit vorenthält. Kaum sind zwei zusam-
men, erweisen sie sich in ihrem Nebeneinander wieder als Halbheit, der 
mit Sicherheit etwas fehlt. Wer zu Beginn des Abends die Bar als Paar be-
tritt, kann sie spät nachts allein und getrennt wieder verlassen. Und umge-
kehrt, lacht Igor. Es geht ihnen wahrscheinlich zu schnell, doch schon 
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fährt er fort: Alle diese Teilheiten richten durch ihren ohnmächtigen 
Wunsch nach Einheit erheblichen Schaden an.  

Ach, dieses ständige Gerede um Halbe, Viertel und Ganze, wie kann 
man sich nur an solche Sottisen halten. Platon hat damit angefangen, kein 
Krieger, kein Künstler, ein eitler Philosoph, wie er im Buche steht, men-
schenverachtend selbstverliebt. Und ihr habt es ja nicht einmal von ihm 
selbst, sondern von der Straße. Kann man alles vergessen! Und damit auch 
Gott und alles, was mit ihm zusammenhängt und von ihm ausgehen soll. 
Gott, diese menschliche, ja, allzu menschliche Erfindung, vollkommen un-
vollständig, parteiisch und grausam. Siehst du, er wendet sich Anna zu, 
Gott ist nicht mehr als die Summe aller Aussagen, die über ihn gemacht 
werden und das ist dann immer noch die halbe Wahrheit. Die bliebe wahr-
lich besser halb, als einfältig angebetet zu werden! Am Ende schnappt der 
noch über, meint Anna, es ist nicht zu fassen. 
 
Musst du immer das letzte Wort haben?... 
 

m Anfang habe es das Leben nicht so gut gemeint mit ihr, wiederholt 
Anna, ja, es habe nicht wirklich angefangen, nein, sie selbst, Anna, 

habe mit dem Leben nichts anzufangen gewusst. Nie habe sich Gewissheit 
eingestellt, irgendwo dazuzugehören. 
 Immer wieder wird Anna in ihrem Eindruck bestätigt, das Leben 
wolle sie nicht aufnehmen, weise sie ab oder zurück, beharre auf Urzeiten 
oder Vorleben, die ihr aber in keiner Weise entsprechen. Sie meint immer 
wieder zu Recht, sie sei fremd bestimmt. Das Leben und mit ihm das versi-
chernde Gefühl, da zu sein, entgleitet ihr unter der Hand, bis sie es ganz 
aus den Augen verliert. Das ist häufig der Fall. Auch die Rückkehr in ihre 
angebliche Heimat, wo sie wirklich anzukommen meint, endet enttäu-
schend in einer Sackgasse. Kein Ziel in Sicht, kein Weg unter den Füssen, 
von der Liebe keine Spur, nicht einmal echte Abenteuer, nur verpasste 
Chancen. Sie flüchtet und weiß nicht einmal wovor. 
 Jetzt aber wendet sich das Blatt. Anatol taucht auf. Das Orakel 
spuckt ihn aus an dieser Stelle, wo er nun hingehört und keinerlei Anstal-
ten macht, wieder von der Bildfläche zu verschwinden. Ganz im Gegenteil. 
Er sagt: Du bist es, ich will dich. Im ersten Moment versteht Anna nicht, sie 
versteht die Welt nicht mehr. Sie meint, diesen einfachen Satz zum ersten 
Mal in ihrem Leben zu hören, das nun genau mit diesen knappen Worten 
von vorne beginnt.  

Aber nicht nur der Satz an sich tut seine Wirkung. Es ist die stimmi-
ge Fülle, von der er, ohne laut zu werden, getragen ist. Sie stellt keine Fra-
ge, sie widerspricht nicht, was sie früher nicht hätte unterlassen können, 
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sie zweifelt nicht einmal. Sie lässt den Satz stehen. Er ist so schlicht und  
einfach, so eindeutig und kurz, dass ihn Anatol wiederholen muss. Dafür 
hat er das nötige Verständnis. Es sind indes nicht die lauten Gespräche der 
vertrauten Gäste an der Bar, die das schöne Bekenntnis übertönen, das dis-
kret, aber mit einem getragenen Bariton ausgesprochen wird. Anna hat für 
diese Unumwundenheit einer Liebeserklärung kein offenes Ohr, weil sie in 
dieser klaren Form auf den ersten Blick nicht zu erkennen ist.  

Sie hat den Satz verdrängt und erwartet beim besten Willen nicht, 
dass jemand wie Anatol es ernst meinen könnte. Mit einem Wort vollkom-
men ernst. Weder in den verdunkelten Binnenräumen ihrer Hoffnung, 
noch im Schaum ihrer selten gewordenen Träume, weder in ihrer stillen 
Scham noch im Einklang mit dem Klopfen ihres Herzens ist dieser Satz 
vorgesehen, denn er weist ihr einen Platz an, für den sie sich selbst gar nie 
vorgesehen hat. Mit anderen Worten, Anatol sagt: du bist die Hauptperson. 
Meine Muse, meine Maus, meine Muschi, das sagt er zwar noch nicht. Aber 
es wird ihm alles noch in den Sinn kommen, denn er meint natürlich alles 
auf einmal und sofort. Er geht aufs Ganze und beginnt mit der entschei-
denden Einzelheit. Darüber lässt die Nachdrücklichkeit  seiner Stimme 
keinen Zweifel. 
 Anna ist überrumpelt, denn es gibt keine Anzeichen oder Vorzei-
chen, die ihr auf die Fährte helfen, damit sie sich auf den Satz mit weibli-
chen Mitteln vorbereiten könnte. Keine Einleitung, keine Anleitung sind 
nötig. Anatol verfügt über keine raffinierten Strategien. Verführerische 
Umwege sind ihm fremd und jeder rhetorische Versuch, romantische An-
spielungen zu intonieren, würde nicht zu seinem Körper passen. Anatol 
entspricht auch nicht einem Bild, das durch eine plötzliche Gegenwart im 
Bewusstsein von Anna wachgeküsst werden könnte. Anatol ist kein Frosch. 
 Er geht zwar etwas unbedarft das Wagnis dessen ein, was ein einfa-
ches Herz sofort als Hof verstehen könnte. Er sagt so beiläufig als möglich: 
ich bin nur deinetwegen die ganze Zeit hier am Tresen gestanden. Ich 
brauche die Bar nicht, genug damit. Anna, meine Anna, du bist die einzig 
Richtige. Die Aussage ist von einer erschütternden Einfachheit. Ist das 
möglich? Die Eröffnung bleibt nicht ohne Folge, weil damit ausdrücklich 
ein Anfang gemeint ist, den Anatol mit einem Satz hinter sich bringt. Nun 
versteht Anna alles auf einmal. 
 Denn von jetzt an ist für Anatol alles selbstverständlich. Er wartet 
draußen vor der Tür auf dem Platz vor dem Tipptopp auf Anna, die sich 
heute beeilt.  Keiner merkt etwas. Wäre Frank noch da, so hätte für einmal  
auch seine legendäre Hellsichtigkeit auf der ganzen Linie versagt. Anna 
lacht wie noch nie. 
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 Auf dem Heimweg durch die Nacht muss Schnee fallen, der erste 
Schnee, anders kann es nicht sein. Die Wirklichkeit kommt zu Wort. Ana-
tol sagt es auf der Schwelle: wir ziehen zusammen. Jetzt ist ihrer beider 
Geheimnis, das sie bis zum Einzug Annas für sich bewahren, auch an der 
Bar ein offenes. Darüber wundert sich heute Abend sogar Roman. 
 
Schenk mir einen Stern, den hätt’ ich so gern!... 
 

eine Zeit mehr verlieren, nur das Nötigste einpacken, ein kleines Wör-
terbuch für schnelle Auskünfte in der Fremde, alles Weitere findet 

sich immer, unterwegs, auch andernorts sind Lieferungen eingetroffen, 
zwischen Himmel und Hölle, Wasser und Erde treibt die Fracht, neue 
Marken, gängige Titel, Ratgeber, Gesamtausgaben. Keine Größe fehlt, das 
Sortiment wird täglich erweitert, die Auswahl ist überwältigend.  

Keine Spuren, keine Fingerabdrücke hinterlassen, keine Stadtpläne 
mit Auszeichnungen versehen, keine Fahrkarten, keine Fremdwährungen 
aufbewahren, vor allem Namen, Adressen und Rufnummern löschen, Brie-
fe, Notizen, Tonbänder und kompromittierende Bilder vernichten, Daten 
am besten verschlucken wie Diamanten oder weißes Pulver. Abwesenhei-
ten erfinden, die Vergesslichkeit pflegen. 

Keine Bewegung! Dem gerichteten Lauf standhalten, das grelle Licht 
unerschrocken ertragen, ohne mit der Wimper zu zucken. Jeder Versu-
chung die Stirn bieten, vor dem leeren Blatt ungerührt bestehen. Verhöre, 
vernichtende Urteile, Folterungen, die heilige Inquisition über dich erge-
hen lassen. Auch über diese Geschichte wächst Gras. Klitterungen kom-
men mit dem Frühlingserwachen. Alles geht vorüber, geht vergessen, mit 
der Zeit. Noch ist nicht aller Tage Abend. 

Kein Wort mehr, kein einziges, verstehst du. Alles geheim halten. 
Und keine Namen verraten, keine Hintergründe ausplaudern. Igor Bird-
whistle? Nie gehört! Frank Dubar? Nie gesehen! Anna Chetichella? Und 
ihre ganz offensichtlichen Beziehungen zur Mafia? Keine Ahnung! Aber 
den Namen Roman dürftest du doch schon irgendwo gelesen haben, 
Schwindler, Lügner, Spitzel, Falschmünzer, Triebtäter!  

Ich weiß von nichts, ich war es nicht, das Opferlamm spielen. Lauter 
Verwechslungen, falsche Tatsachen, böse Unterstellungen und üble Ver-
leumdungen ins Feld führen. Die Seite, das Hemd wechseln. Nichts als 
Täuschungen, ja, Enttäuschungen, schwarz auf weiß, unhaltbare Vermu-
tungen, an den Haaren herbeigezogen, die keinen nachvollziehbaren Zu-
sammenhang ergeben. Da haben wir’s. 

Ernstmachen mit den anfänglichen Vorsätzen, dem ersten, sponta-
nen Eindruck vertrauen, der stimmt letztlich immer. Lass dich nie wieder 
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überreden. Nie wieder, es kommt nie wieder vor. Eine letzte Chance, ich 
bitte dich, und ich lasse die Finger davon. Ich weiß ja selber nicht, woran 
es liegt. Es übernimmt mich, es übermannt mich. Eine innere Stimme, ein 
mächtiger Drang, eine unumgängliche Vorbestimmung, eine erbbedingte 
Anlage, eine körperliche Abhängigkeit, eine persönliche Verfassung, eine 
hemmungslose Gestimmtheit, der Mai, der Mai, der holde Mai. Am guten 
Willen liegt es wirklich nicht. 

Schluss damit, es reicht. Es ist das letzte, das allerletzte Mal. Ach! 
Wäre doch mein Abschied hier, mit Freuden sagt ich, Welt zu dir: Ich habe 
genug! 

Angst gehabt, dass ich nicht lache. Gut gespielt. Lass dir die Augen-
binde abnehmen. Wir tun dir nichts an. Jetzt aber den Mut nicht verlieren, 
nur nicht so schnell aufgeben. Wiederholen, wiederholen, Schritt um 
Schritt, das ist doch keine Kunst. Sich den ersten Satz noch einmal vor-
nehmen, worum geht es da, Aha, anfangen, das Ganze noch einmal von 
vorne. Keine Etappe überspringen, keine Zeilen auslassen, jedes Anzeichen 
rechtzeitig erkennen, gemach, gemach, alles schön der Reihe nach, besser, 
besser, schon läuft es ja wie am Schnürchen, sogar die Vorhand sitzt. Aus 
Fehlern wird man klug, und Übung macht den Meister. Das ist ja kein Ge-
heimnis. Ganz automatisch fallen nun die Wendungen, der letzte Dreh 
sitzt.  
 
Ende gut, alles gut!... 
 

ichts ist so schön wie die Worte, die ewigen Worte, mein Herz ist nur dein. 
Mag auf der grossen Welt auch noch so viel geschehen, sie wollen niemals 

auseinander gehen. 
Mona sieht die Wörter buchstäblich vor ihren Augen. Sie liegt im 

Bett. Sie kann stundenlang einfach da liegen, ihren Träumen freien Lauf 
lassen. Die Bilder tauchen auf, eines löst das andere ab. Sie haben für Mo-
na eine faszinierende Leuchtkraft. Manchmal möchte sie zuschauen kön-
nen, wie ein einzelnes Motiv –  einer Malerei gleich –  mit der Zeit vor ih-
rem Auge entsteht, ein besonders Schönes wünschte sie für sich festzuhal-
ten, einen Moment lang nur. Schon vorüber. 

Tim sitzt im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Sie weiß nicht, um 
welches Spiel es sich handelt, das heute Abend übertragen wird. Sie kann 
sich die Mannschaften ohnehin nicht merken, geschweige denn die einzel-
nen Spieler voneinander unterscheiden. Es geht ihr viel zu schnell. Sie 
kann sich kaum gleichzeitig auf den Ball und auf einen Spieler konzentrie-
ren, denn bevor sie sich einen klaren Eindruck machen kann, hat der Ball 
den Besitzer bereits gewechselt, über den ganzen Bildschirm hinweg. Es 
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muss ein entscheidendes Spiel sein, wahrscheinlich das Finale einer be-
deutenden Meisterschaft, Mona vermutet es, denn deswegen fällt ja heute 
Karaoke aus. 

Tim verfolgt das Spiel bis zum Schluss. Nun ist er spitz und geladen, 
prall und drall sind seine Eier. Nichts geht ihm über Männer beim Spielen. 
Mona spürt, wie er ihre Schenkel öffnet und sich an ihrem Schlund ver-
gnügt.  Es glänzt, was vom Inneren als Äußeres zu spüren ist, wie eine dral-
le Auster. Mona gibt Laute von sich, ein urisches Jauchzen, das Tim nun 
derart erregt, dass er nur noch zustoßen will, ans Ziel, es, es, es kommt mir, 
der Schuss ist geglückt. 

Die Hebamme trägt einen Bart. Majaliva Vyankandondera, ein 
Flüchtling aus Burundi hat hier die Ausbildung als erster Mann erfolgreich 
abgeschlossen. Er praktiziert mit Hingabe, denn er kann auch für den wer-
denden Papa eine ebenbürtige Ansprechperson sein. Die Wehen stoßen 
Mona heftig zu, und Majaliva Vyankanondera muss sie, ihren Damm leicht 
massierend, zum regelmäßigen Atmen anhalten. Jetzt bricht in Tim die 
ganze Angst der letzten Monate aus, eine Angst, so erbarmungslos und 
nackt, wie er sie noch nie erlebt hat. Gilt sie Mona, dem Kind oder ihm? 
Übelkeit macht ihm zu schaffen, und eine Schwester muss sich seiner an-
nehmen. Mona ächzt. Jesus Maria, das Kind kommt, das Kind ist da, ein 
Knabe, blutgebadet. Majaliva gibt ihm einen unmissverständlichen Klaps 
und strahlt. Selbst Mona meint den ersten Schrei zu vernehmen.  Nun – wir  
alle kennen die Melodie.  
 
An den Ton musst du dich erst gewöhnen! 
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Live 
 
Was hat mir bloß geträumt?... 
 

o wach ist Frank seit langem nicht mehr gewesen. Ein Engel oder ein 
Dämon muss geschrien haben, ohne ein Blatt vor den Mund zu neh-

men. Kein Wunder bei diesem freimütigen Lichtriss. Von der Zypressen-
wand heben sich die leuchtenden Farbstreifen des Liegestuhles eindrück-
lich ab. Daneben auf einem runden Klapptisch Papier, ein Ordner, ein 
blauer Kugelschreiber, ein leeres Glas.  
 Keine langwierigen Spuren der Erinnerung, anhänglich, belastend 
oder wiederkehrend – in irgendeiner Form. Wie weggeblasen die Stürme 
der Bilder, lauter Gerede, Einbildung. Der Wind will nichts als ins Blaue 
hinaus. Die Siesta, wie gehabt, aber aus purer Lust. Keine Müdigkeiten, 
keine Anzeichen von Erschöpfung, alles kommt endlich anders. 

Frank isst seit einigen Tagen im Dorf und liest beim Aperitif die Zei-
tung. Nachdem er es aufgegeben hat, in der lokalen Presse die Nachrufe 
auszuschneiden, um sie seiner geliebten Maman vorzulesen, hat sich seine 
zurück gewonnene Aufmerksamkeit auf Annoncen gerichtet. Vorab jene, 
kleingedruckt, wo unter weiblichen Vornamen fantastische Versprechun-
gen von entsprechenden Telefonnummern eingelöst werden. Dann aber 
auch Angebote: „Bar à vendre“. Wen wundert’s, alles bekannt. 

Beim Mittagessen im Restaurant hat er schnell einmal herausgefun-
den, dass es sich bei der Bar, die zum Verkauf ausgeschrieben ist, um die 
Bar „Aux Oliviers“ in seinem Dorf handelt. Damit hat er wahrlich nicht ge-
rechnet. Das hat er sich in seinen kühnsten Träumen nicht so vorgestellt. 
Wer hat die Hände noch im Spiel? Macht die Vorsehung geheime Pläne? 
Hat die Ahnungslosigkeit heimliche Absichten? Darauf kommt es aber nun 
nicht mehr an. Von einer Idee nämlich keine Rede. Die Wirklichkeit hat 
ihn schlicht und einfach wieder, Frank, mit dem Leben unmittelbar gleich-
bedeutend, Frank hinter  einem bedeutenden Eigenschaftswort. Sich selbst 
hatte er auf seiner Liste immer vergessen. Das fällt ihm erst jetzt ein –  im 
Nachhinein. 

Ganz der Alte, würden seine Freunde vom Tipptopp meinen. Igor 
ließe sich zu einem zustimmenden Nicken herab, „Mann!“ Anna würde oh-
ne Zurückhaltung sagen: „Gut gemacht, Frank!“ Und Anatol, hilfsbereit 
würde fragen: „Wann beginnen wir mit dem Umbau?“ In der Bar „Aux Oli-
viers“? Roman würde sich einen neuen Namen ausdenken. 
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Frank setzt sich an den kleinen runden Tisch und schreibt unter 
„Zusätzliches Material“: „Neuer Tonarm und eine Diamantnadel“. Das Blatt 
verschwindet im Ordner, der nun mit „Le Bar du poète“ überschrieben ist.  
 
Es war als hätte der Himmel die Erde still geküsst... 
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